Василий Щепетнёв – Село Щепетневка и вокруг нее, том 1. Computerra 1997-2008 (страница 52)
- Пусти хоть попробовать! Минуточку! Ну пожалуйста!
Причем ключевое в моем желании - "на время", ибо зачем мне железка навсегда... через месяц появится другая, много краше, а с ней и другая игрушка, много завлекательнее. Не то чтобы желание мучило меня постоянно, но иногда, особенно вечерами, хочется почувствовать себя этаким Кощеем. Сидеть и чахнуть в окружении меди и кремния.
В мечтах самое грустное то, что они иногда сбываются. Нет, у меня доброго дяди не объявилось. Но кабы сыскался? Прогресс сейчас - как молоденький поросенок, прибавляет день ото дня, на глазах растет, и потому ходил бы дядя ко мне и ходил, совершенствование компьютера - процесс бесконечный, особенно с моими ручками. Взять, установить, начать мирить железки друг с дружкой, искать новые драйверы да заплатки, переустанавливать все, инсталлировать игрушку, - а тут и дядя с очередной новинкой...
Помню, слышал я когда-то историю о любителе покушать. Будучи на юге, купил он дюжину лучших, отборных, самых дорогих помидоров. Вернулся домой, осмотрел, видит, один немножечко того... с боку портиться начал. Он его и съел. На следующий день начал портиться другой помидор, он съел и его. На третий день... В общем, купил дюжину замечательных, а съел дюжину с гнильцой. То же переживают улучшатели собственных машин. Покупаешь последнее слово буржуазной техники, но пока несешь домой... Постоянно тратишься, то на одно, то на другое, а все с какого-то боку цепляет. Нос вытащишь - хвост воткнешь, хвост вытащишь - нос воткнешь... Всегда что-нибудь, да вчерашнее, тормозное.
Лавина улучшений, появляющихся не ежегодно, не ежемесячно даже, наводит на мысль о компьютере разовом, как пластиковый шприц. Ведь шприцы стали такими не из-за СПИДа - просто затраты на надежную стерилизацию выше, чем на создание нового инструмента. Шприц следует мыть, да в особом растворе, с ершеванием{151}, потом долго кипятить в дистиллированной воде, потом... У нас время медсестры дешевое, копеечное, потому и тянули до последнего. Собственное время вообще дармовое{152}, недели, проведенные у железного любимца, идут нипочем. Лишь бы он, дорогой, стал бегать быстрее, петь звонче да смотреть зорче.
Даешь разовый компьютер! Да не "тетрис", не "геймбой", а полноценный PC! Логическое завершение микросхем - моносхема: и память, и винчестер, и процессор, и все, что еще даже не придумано, - единым цельным куском! Все близко, рядом и - родное. Согласно диалектике, пришло время отрицания отрицания (не зря же я сдавал во время оно кандидатский минимум, знаю даже, что именно этот закон И. В. Сталин не любил и как бы не признавал). Поначалу PC брали тем, что состояли из блоков-кубиков, - твори, выдумывай, пробуй; теперь нужен компьютер неразборный, не отвлекающий человека на ЕУ и ТО{153}. Хватит пробовать, пора приступать к трапезе! Время не деньги, его не деноминируешь, взаймы не возьмешь, лишнего не напечатаешь. Готовьте вилки, ложки и ножи. Всего-то и нужно - дождаться прихода нанотехнологий, удешевления электроники и удорожания труда собственного. Перестали же перезаправлять стержни шариковых ручек, кипятить батарейки в солевых растворах, стирать полиэтиленовые пакеты и штопать колготки. Так и с компьютером. Апгрейдить? - вот еще, у меня других дел предостаточно, пойду новый куплю.
Некоторая усталость от перманентного апгрейда понятна. Дело, повторяю, даже не в денежных затратах. Например, программы значительной частью приобретаются по цене воровской, а и то надоедает менять даже не шило на мыло, а шило на шило. Прежде к каждой новинке я покупал одну, а то и две толстые книги{154}, а теперь обхожусь исключительно "интуитивно понятным интерфейсом". И рад бы потоптаться на месте, отстать, а тянут вперед. Вот и McAfee VirusScan придется увольнять вчистую: компания объявила, что перестает делать обновки для версии 3.хх, переходите на 4.хх. Опять непредвиденные расходы (если и не денег, то времени - точно). Покоя мне, покоя! Со временем человек обретает определенный консерватизм, приобретает мебель Людовика Четырнадцатого или, по крайней мере, гамбсовскую, старинные замки, первоиздания Шекспира да Пушкина, пьет коньяк, со дня моря поднятый, ведет родословную от Рюриковичей... Займет ли в этом ряду достойное место компьютер? И не как курьез, редкость, а, подобно скрипке Страдивари, как отличный рабочий инструмент?
Возможно и займет. После эры компьютера разового, согласно той же диалектике, наступит эра компьютера вечного: либо прогресс достигнет края, либо человеческие потребности. Например, если видеокарточка позволит получать полносферическое изображение с разрешением острейшего человеческого глаза, то дальше можно совершенствоваться лишь в дизайне. Приехали. Тогда компьютер наконец сравняется со скрипкой и будет передаваться из поколения в поколение, вызывая восхищение мудростью и мастерством предков.
Эдем, 15 дюймов по диагонали{155}
Р. Бредбери. "451 градус по Фаренгейту"
Города наши, особенно времен пятилеток, строились исключительно на знании человеческой породы. Ко всему-де приспособится Homo Sapiens, выживет и станет размножаться. В отличие от зверей. Какой-нибудь коала без листьев эвкалипта поскучает-поскучает, подлец, да и помрет. А мы и без листьев, и без веток, и вообще - как придется. В хрущобах, в бараках, в землянках...
Только... Только скучно жить без коалы. Универсальная приспособляемость способна породить как чувство превосходства, так и некую тоску, порой и словом-то неизъяснимую. Чувствуешь себя ни с того ни с сего изгнанным из рая. Очень обидно.
И хочется воссоздать хотя бы фрагмент былой гармонии. Кусочек персонального Эдема рядом. Существ, для которых повелитель - ты сам. Подоконник уставить кактусами или геранью, по стене пустить традесканцию, а в спальне-кабинете-столовой-детской (очень однокомнатная квартира) собачку, черепашку или попугайчика. Родовое бессознательное заставляет. А сознательное - противится. Хорошо, черепашка - существо маленькое, молчаливое, живет под диваном, ест всего ничего. Да еще в спячку заляжет. Но собака..
Собака - существо бойкое и прожорливое. С ней гулять нужно независимо от погоды, настроения и списка невыполненных дел. И кормить - сегодня, а не в апреле месяце, когда хозяину повысят зарплату с тридцати до двадцати злобно-условных единиц. Иначе пропадет собака - без пропитания-то. Не человек.
В некоторых странах, давным-давно идущих другим путем, и пса завести не просто: требуется соответствовать. Иметь разрешение квартиросдатчика, справку о санитарной норме etc.
У нас справки не требуют - пока{156}, но все равно гулять с песиком по Кутузовскому проспекту - ни собаке радости, ни себе. Пыль, шум, "Мерседесы" на тротуар выскакивают, к магазинчикам, охранники тех же магазинчиков ствол наготове держат - вдруг песик подойдет к охраняемой синтетической елке. А где гулять в Токио? В Сингапуре, бананово-лимонном, где и просто плюнуть страшно?
Нет, лучше завести животное домашнее в прямом, абсолютном смысле этого слова. Кошки почти одомашнены, для полной победы мешает наличие форточек и цены на песочек. Попугаи порой улетают, но зато разговаривают. Рыбки - вот те просто идеальны.
- Ну купи... купи собачку, - хнычут дети на птичьих рынках.
Поначалу покупают собачку плюшевую. Действительно, одна радость. Но заботиться о плюшевых игрушках уж слишком просто: знай себе, пылесось время от времени. Соответственно, и реакция крохотная - лежит мирно под боком, и все.
Придумали всякие пищалки, механику - чтобы лапами шевелил, польку-бабочку танцевал, рычал. Все не то. Нет личной связи, прямой зависимости выплясывания польки-бабочки от ласки хозяина.
А, забот хотите? Будет вам забота, решили заморские умельцы, и получился цыпленок на жидких кристаллах. Чуть недоглядел хозяин, он и того... пускал свою цыплячью душу на волю. Японские ребятишки, говорят, в восторге. У племянников своих подобного восторга я не заметил, так, безделица. Куда больше занимает их сиамская кошечка Лиза - она и бегает, и царапается, и услаждает временами слух ариозо "приди, о мой кумир"{157}.
Действительно, "цыпленок в табакерке" неинтересен в силу своего цыплячества. Мелкая душонка, мелкие запросы и отдача мелкая.
Что ж, придумали собаку "с задатками искусственного интеллекта". Хозяину лапу подает, тапочки, программу телевизионных передач. Несколько десятков команд выполняет, почти как собака белковая, обыкновенная: та, как утверждают лучшие собаководы, способна понятливо и со рвением выполнять до двухсот команд - при условии, конечно, что эти команды знает не только собака, но и хозяин{158}. Команды и впрямь бывают разные - вспомним Механического Пса Рэя Бредбери.
Но как бы совершенно ни было творение международных корпораций, живое - милее. А как бы живому место в как бы настоящем мире. Действительно, там об него никто не споткнется, там оно никого не укусит...
Одной из первых программок, привлекших мое внимание к компьютеру, была даже не пишущая, а имитирующая аквариум. Саму программку я тогда не видел - читал в хорошем научно-популярном журнале, а сейчас искать не хочу из-за боязни разочароваться. Захватывающе писали. Рыбки размножались в зависимости от действий хозяина. А поскольку мы в руки их берем редко, наблюдаем издали, сквозь стекло, пусть в мониторе и плавают.