Василий Щепетнёв – Село Щепетневка и вокруг нее, том 1. Computerra 1997-2008 (страница 44)
Как невозможно уловить преимущества hi-fi-звука, слушая его с идеального проигрывателя через тридцатидолларовые колонки, так вряд ли удастся зримо донести до вас все преимущества 750-го по сравнению, скажем, с 700-м, ибо колонки нашей полиграфии стоят, кажется, еще дешевле. Однако честную попытку я все же делаю. Ростовские контрольки отпечатаны на одинаковой бумаге, верхний ряд - Stylus Photo 700, нижний - Stylus Photo 750; а Golden Gate отпечатан Stylus Photo 750 на обычной офисной бумаге.
Винтик из нержавеющей стали{115}
После внеочередной чистки компьютера (Шерлок линяет, знаете ли) объявился лишний винтик. Блестящий. Крепкий.Самой живучей деталью в моем компьютере является именно он. Винтик упорно противостоит злостным проискам изготовителей железа и разработчиков ПО, понуждающих меня идти на постоянные траты, траты, траты... Символ стабильности, постоянства, преемственности.
С точки зрения винтика, мир сошел с ума. Бесится с жиру. Катится известное дело куда. Если бы не он, винтик, все бы рухнуло в тартарары еще пять лет назад. Или десять.
Приходят и уходят материнские платы, процессоры, старую память то и дело меняют на новую, плодится винчестеров громадье, один винтик остается незыблемым, прежним. Собственно, на нем система и держится. И потому несправедливым кажется винтику, что о процессорах да материнских платах сегодня пишут и пишут, а о нем - нет. Несправедливо. Нехорошо. Вот раньше...
Винтик - любимая, наиболее часто упоминаемая деталь литературы прежней. Еще проскакивали приводные ремни и рычаги, но - реже. О мозгах же и говорить как-то неприлично было.
После очередного апгрейда, скорее, апгрейдика (вместе с чисткой прирастил немножечко памяти), запустил я отчетно-ревизионную программу, дабы убедиться: усилия и денежка потрачены недаром. Подтверждение увеличения производительности - словно бальзам для израненного кошелька, не зря шел на жертвы. Особенно люблю мериться в XT - в них машина особенно велика{116}. Обмерить можно почти все нутро машины и даже периферию, но именно - почти. Винтики измерениям не поддаются.
Глядя на графическое воплощение прогресса, приходят на ум мысли: а что было бы, двинься жизнь немножечко иначе, будь она благосклонней к винтикам? История сослагательного наклонения знать не хочет, а я только им и живу. Помню первое появление XT'ишек в отечественных учреждениях, то почтение, пиетет, окружавший их. Один Современный Компьютер, будь он действительно один, кормил бы сейчас десятки людей. ИВЦ на базе Pentium III - почему бы и нет? Отдел системного блока: заведующий винчестером, ответственный за питание, управляющий кулером; отдел видеоизображения: протиратель монитора, хранитель экрана и т. п. И, разумеется, Особый Отдел при модеме. Собрав соответствующие подписи в соответствующих инстанциях, желающий послать что-либо по электронной почте за пределы нашего отечества предоставляет документы (в двух экземплярах) в Особый Отдел, а тот уже решит, нанесет или нет данное отправление ущерб интересам государства. Заключение дает в двухнедельный срок для стран братских и в неопределенный - для стран остальных{117}.
Винтик являет собой образец преданности делу, скромности и неприхотливости. Куда поставят - там и работает, не "летун"{118}. Ему не требуется особого, с точностью до десятых вольта, напряжения, безразлична температура, влажность. Не то что некоторым. Винчестер шебуршит, вентилятор жужжит, процессор испускает микроволны, а он, винтик, молча выполняет свой нелегкий, но ответственный труд. Место винтика идеально для того, кто превыше всего ценит уверенность в завтрашнем дне. Пусть макароны, но - гарантированно.
От него, винтика, требуется одно - неколебимость. Чуть дал слабину - и выпал. Потерялся. Всего-то и нужно - иметь правильную резьбу. Правильностороннюю. И тогда он, особенно ежели из нержавеющей стали, - вечен. Это нержавеющие крысы беспокоятся о личном благе. Винтики же, во всяком случае, вслух, - исключительно об общественном.{119} А общество в обиду не даст.
Винтик - штука донельзя простая, а простота официально считается качеством безусловно положительным.
- Мы же с вами простые русские люди! Давайте дружно, все, как один, возьмемся за поганую метлу и выметем...
Очень простые...
Пусть уровень жизни у нас низкий, зато выживаемости высокий. Ко всяким катаклизмам готовы - всегда. Учения - постоянны. Лопнул банк? Три ха-ха. Падает котировка акций? Четыре ха-ха, и два сверху. Их Великая Депрессия по сравнению с нашей - детские игрушки.
Попытка вспомнить о собственных правах, будь то свобода слова или право на производственную одежду, чревато отлучением от звания "простой".{121}
- А, он себе на уме! Ату его, робяты
И робяты обрушивают праведный гнев на шибко умных:
- Ишь, какой нашелся! Мы же терпим. Ты что, лучше других?
Винтик подвергает здоровой пролетарской критике балованных, привередливых индивидуумов:
- Зажрались, сволочи!
Vox populi... Смотри в зеркало и мучайся. Действительно - зажрался? Действительно - сволочь?
Начальство всех времен и народов в винтике души не чает. Он, винтик, от начальства многого не просит. И для работы с винтиками не требуются гарвардские мальчики и чикагские школы. Отверточная технология - самое то.
И - побольше заботы о народе. Фильмы для винтиков. Песни для винтиков. Книги для винтиков.
Проще, проще, коротенькими словами коротенькие мысли, без скучных непонятных слов.
- Я не понял! - как приговор.
Заветная, потаенная мечта винтика - самому выбиться в начальство. Усесться в Slot 1 или хотя бы Socket 7 и показать! А что? Не боги горшки обжигают. Главное, чтобы все просто было. BIOS - переписать. Указать видеокарте, дабы не драматизировала. Кто сказал, что главное - считать? Главное - чтобы все крепко держалось!
И другие винтики скажут дружное спасибо. Ты наш отец, мы твои дети.
Ничего, время винтиков вернется. Они, винтики, поставят на место любой разболтавшийся блок, раз и навсегда. И правильно
А еще у винтика есть близкий родственник - гвоздик. Еще проще винтика, а без него - проигрываются битвы и рушатся империи.
"Гвозди бы делать из этих людей!"
Сделано
Кому "любо" крикнут?
Цивилизация тьмы{122}
«Кто говорит, не знает ничего, кто знает - молчит». Так утверждал Лао-Цзы. Испокон веков шум и гам считают признаком варварства, а не культуры. Тем не менее, человечество не прекращает попыток докричаться до звезд. Громче! Во всю ивановскую! Еще громче!
Эй, вот мы! Ау! В космос вымпелами бросались, почти наскальными рисунками, радиосигналами АМ и ЧМ, теперь вот файл отправили - решили, что по-настоящему цивилизованные иные ждут именно файла.
Покричим, а после, решив неизвестно отчего, что мы кому-нибудь интересны, слушаем, не откликнутся ли.
Давно слушаем.
Но кажется, что ищем и слушаем - себя. Или настолько подобных себе, что и не отличишь.
В девятнадцатом веке мерещилось, что нам телеграфируют с Марса зеркалами{123}.
В двадцатом мстились оттуда же радиосигналы, зеркала признали штукой устаревшей и марсиан недостойной. Потом, правда, появились лазеры, и опять местами засверкало.
Не так давно на Воронеж тарелки сыпались. С роботами. Которые искрили, скрипели, шатались и дымились.
Но все же большинство упований именно на радио. Читал рассуждения специалистов по связи с внеземными цивилизациями ("специалист по укрощению марсианских единорогов" - хорошая должность!), утверждавших, что истинно цивилизованная планета непременно является источником аномально интенсивного радиоизлучения (радио, ТВ и проч.) и что Земля наша - просто сверхновая, если рассматривать ее в соответствующем диапазоне, "сверхновая разума". Тогда, в шестидесятые, радиосвязь казалась безусловно единственно достойным способом получения информации. Потом стало развиваться кабельное телевидение, сейчас дальний прием лучше осуществлять по каналам WWW (если, конечно, цена Интернета не более чем минимальный четырехчасовой заработок), но в шестидесятые ставку делали на радио.
Ищут иных там же, где и сами бы сидели, - около звезд. Почему, собственно? Зачем свет? фейерверки? салюты? Близость звезды нужна современному теплолюбивому человеку, но, может, иные живут по иным же законам? Криобиология какая-нибудь, митоз раз в год при температуре 3 градуса шкалы Кельвина, одной килокалории хватает на всю жизнь? И с технической стороны - не нужно тратиться на холодильники, всегда к услугам сверхтекучесть и сверхпроводимость... Солнечная энергия? Энергосберегающие технологии иных настолько рачительны, что света далеких звезд достаточно, чтобы питать любые проявления ума. Это ежели кричать на всю вселенную о величии газировки и прочих буль-буль, никакого солнца не хватит, глупости вечно требуется еще одна железная дорога, еще один канал "Печора - Никуда", еще один заем{124}. С трамтарарамом на четыре полосы и особым телевизионным каналом, дабы "правильно показывали". А Бэкон сделает открытие - и в стол. Пусть полежит.
Доступной, открытой, громогласной наука стала совсем недавно. До этого веками была она тайной, герметической. Тайны жрецов, тайны врачей, тайны алхимиков. Легко сегодня посмеиваться над алхимиками, утверждать, что не добыли они философского камня. Ну как - добыли? Просто если алхимику достало ума, чтобы превратить свинец в золото, то достало и держать открытие при себе. Будь процесс трансмутации общеизвестен, то цена и золота, и знания приравнялась бы к цене свинца. Равно как и эликсир жизни: владеющие им (если таковые, разумеется, существуют) обязаны таиться. Оно безопаснее, иначе тоже - цена свинца. Девять граммов, и баста. Да и относить потаенные науки исключительно к прошлому - не проявление ли самой потаенности? Города загоняли под землю...