Василий Щепетнёв – Село Щепетневка и вокруг нее, том 1. Computerra 1997-2008 (страница 28)
Лежать надоело - гуляю. Подхожу к торговцу компакт-дисками, в надежде купить чего-нибудь особенно свеженького по части условно-бесплатного продукта. Нам в Воронеже говорят, что все хорошее отсюда, из Болгарии возят, вот я и думал по наивности, что на месте добра такого - завались.
- Не держим, - охладил продавец. - Спросу нет. Вы музыку купите.
- Мне бы чего-нибудь... мягкого. У меня компьютер скучает.
- У нас мало компьютеров, - отвечает молодой продавец (похоже, студент). - Оно, конечно, хорошо бы, но... - и опять я услышал историю о богатой России и бедной Болгарии.
Насчет компакт-дисков я и вне курорта спрашивал, да все равно не нашел. Места знать нужно. В газетах же то и дело пишут о разгромах подпольных пиратских цехов.
Через недельку лежания на песочке пришел я к выводу, что наличие в номере компьютера, подключенного к сети, становится столь же необходимым, как и все остальные "удобства". Была у меня идея приехать сюда не на две недели, а на весь сезон, месяца на четыре. Не просто валяться на солнце, а поработать, курортный роман написать. Или два. Производственные расходы - не больше, чем в Воронеже, но море, здоровая еда... Заманчиво! Компьютер можно здесь купить или взять напрокат (или, в конце концов, приобрести ноутбук). Но без доступа к сети нынче работа не в работу.
Единственное место, где я увидел компьютер - это граница.
Человек в форме взял наши паспорта, ввел данные в компьютер - медленно, двумя пальцами; с сомнением посмотрел на экран, потом на меня, покачал головой и выпустил из Болгарии.
Четвертая охота{82}
Золотым веком истории человечества считается тот, когда пропитание добывалось охотой. Был он действительно так уж хорош, или прилагательному "золотой" мы обязаны особенными свойствами памяти, но вернуться туда, во время оно, стремится практически каждое существо мужского пола. На выходные, а то и на весь отпуск. Потому как земледелие, конечно, этап более прогрессивный и в смысле производительности превосходит охоту, но в то же время это - голый труд с утра до вечера, труд, и ничего больше. А охота! Приятно чувствовать себя вольным, удачливым добытчиком и даже, немножечко, хищником.
Собственно, охот известно три: первая, главная - на зверя и дичь, вторая - на рыбу и водных гадов, и третья, тихая - на грибы, ягоды и прочие трофеи мира растительного. Кто не удил рыбы? Кто не рвал грибов? Нет, не исключаю, есть и такие, однако жизнь их мне непонятна.
Охоту любили, охоту воспевали. Аксаков, Сабанеев, Солоухин читаются и перечитываются истинными ценителями охоты многажды; каждая строка, каждое слово увлекают за собой, возвращая дни молодости, беспечности, веселья.
С грустью должен сказать, что нынче охотой жить трудно. И не только жить - самый процесс под силу не каждому. С огнестрельным оружием, положим, сейчас получше прежнего, но дичь, дичь разбежалась, разлетелась, повывелась. Ворон стрелять зазорно, а тетерева, рябчики, бекасы, если и остались, то в таких углах, куда запросто и не заберешься. С рыбой проще. Поймать, порой, можно не выходя из города. Водоем наш воронежский и летом, и зимой манит народ, и манит не обманно: всякой рыбешкой способно разжиться, порой и большой, нестыдной. Правда, помимо рыбы чего только не плавает в волнах, потому есть ту рыбу людям обыкновенным, дюжинным не рекомендуется.
С грибами еще страшнее, просто русская рулетка и пришествие оборотней: с виду боровик, а на деле - гробовик. Число госпитализированных за лето трехзначное, и смертность тоже год от года растет. Власти даже запретили грибы а) собирать, б) продавать и в) есть. Но над каждым грибом и над каждой тарелкой омоновца не поставишь…
Изо всех охот важнейшей для меня стала охота четвертая: охота за программами, за софтом. Волнений, азарта приносит она ничуть не меньше охот классических. И везение нужно, и сноровка, и знание мест. Захватывает - целиком, как и всякая всепоглощающая страсть по определению. Трофеи не то, чтобы составляют основу существования, но скрашивают жизнь, придают ей вкус, остроту, шарм.
Совсем не обязательно искать программ нужных в приземленном смысле, программ "для еды". Главное, чтобы она зацепила, брала за живое. Хотя бы пять минут. А если попалась "для еды", полезная, помогающая работать самому или железу, - то гордость просто распирает.
Я как-то писал про знакомых, которым на старенький компьютер ставил новый, и не очень, софт. Потом долго получал письма - что это были за программы, где их можно взять.
Что тут ответить? Содержание винчестера, пристрастие к тем или иным именам - дело весьма щекотливое, даже и интимное, особенно если лицензионная чистота некоторых программ того… ну, вы поняли. Вкус у всякого свой, привычки - тоже, "что русскому здорово, немцу смерть". А насчет, где взять… Проще всего - как в старом анекдоте: "где взял, где взял… Купил!" И действительно, если программа нужна, "чтобы есть", покупка - способ самый верный и, думаю, самый выгодный.
Впрочем, речь идет об охоте, о приятном времяпрепровождении, и в этом разе вопросы нужд и выгод уходят на второй план. Не от нужды охотимся, а для утешения души.
Утешать последнюю приятнее всего в бескрайних угодьях Интернета. Всемирная Паутина! Словосочетание настраивает на лад торжественный и очень уместно для охотника. Паутина, ловчая сеть - термины охотничьему сердцу родные.
Каких легенд не ходит о заповедных уголках, где дичь непуганая, лесничих вовсе нет, приходи и стреляй, стреляй, стреляй… А зверь на ловца бежит и бежит.
Я частенько заглядываю туда. Большого зверя оставляю в покое - линия не выдержит многомегабайтной нагрузки. Но куропаток да вальдшнепов набиваю полный ягдташ. Нужно сказать, поговорка "что ни город, то норов", справедлива и для Интернета. В одном месте за программу с вас потребуют денег, да еще и вперед, в другом то же самое отдадут даром. Опять же потаенные места бывают, где и пароль подскажут, и совет дадут, как освежевать добычу, как готовить, какие коренья да приправы добавить следует. Ходи да выбирай.
А выбирать, право, есть из чего. Стада Freeware и Shareware катятся по бескрайним прериям и от отстрела не только не убывают, а, напротив, плодятся еще быстрее - версии программ обновляются не часто, а очень часто. Хорошо, если у охотника конь-огонь, свора гончих, всякие псари-доезжачие-загонщики. Или доступ в Сеть бесплатный по выделенной линии с модемом 56К. Таскать - не перетаскать, а потом, после трудов чучельника, развесить трофеи в охотничьем зале. Но если охотник из небогатых однодворцев, лошаденка так себе, с деньгами несвободно, приходится ограничиваться. Ничего, и поблизости, рядышком поохотиться тоже можно. BBS порой бывают - что сибирские реки, рыба кидается чуть не на голый крючок. Некоторым, так BBS милее Интернета, как лес под боком милее джунглей Конго. В своем лесу каждое дерево знаешь, и волков почти нет, а которые есть - опять же родные. А в Конго… Съесть могут запросто.
Хуже всего - если дома нет телефона. Модем, даже распоследней марки, недорог, а вот телефон провести…
Тогда приходится идти и покупать компакт-диск с завлекательным названием "Новинки августа - 98". И действительно, новинок там будет преизрядно, но… Не охота это. Все равно, что стрелять кабана, привязанного к дереву, или ловить рыбу в пруду рыбоводческого совхоза. Некоторым, впрочем, нравится.
А после охоты позвать друзей на рябчиков! На уху! На шампиньоны! Угостить каждого, а наутро осторожно осведомиться, здоров ли? Порой осведомляться приходится у безутешных родственников.
Но то - наутро. А сейчас, пока уха горяча и грибы шкворчат на сковородке, самое время для охотничьих россказней.
- Однажды, судари вы мои, набрал я "Интернет даром", сказал "апорт", собачка носом в землю и - вперед. Привела на сайт flying.dutchman.com, и взял я там программу "Сезам". Ах, что за программа! Ни один провайдер устоять не мог! Я из сети сутками не выходил, все охотился, охотился… А потом спохватился, надо ведь скопировать "Сезам" на дискету. Дело пустячное, вставил, нажал F 5, я "нортоном" пользуюсь, привык, знаете ли, и вдруг "Сезам" с винчестера исчез! И на дискете - не появился! Руки от волнения трясутся, взмок, сердце колотится. Что делать? Заглядываю в корзину, думаю, впопыхах не на ту клавишу попал, удалил. Пусто в корзине!
В отчаянии соединяюсь по собственному паролю, уже и неловко, приохотился-то даром, - и бегом-бегом на flying.dutchman.com. Мне вежливо - нет такого. Как нет, - кричу. А в ответ: "Позвольте вам выйти вон". И, представьте себе, вывели. С тех пор в поисках "Сезама" где я только ни бывал, в какие чащобы ни забирался. Денег извел - два состояния, свое и женино. Знающие люди говорят, что дается он в руки однажды, упустил - не обессудь. Но я все ищу, ищу…
Урожай-98{83}
Н. В. Гоголь. "Заколдованное место"
У меня опять выросли лимоны.
Последние годы я как-то отвык от подобных сюрпризов. За должное принимать стал: ежели посадил картошку, так картошка и растет, посадил репку (признаюсь, я до репки охоч) - репка, а что пшеница не уродиться может - и думать забыл. Прежние времена стали казаться ушедшими безвозвратно, начали появляться пристрастия и вкусы (не к чему-нибудь, а просто - пристрастия и вкусы), карточка "Visa" почти завелась.