Василий Никитенков – Книга мёртвых имён (страница 3)
– Эй…
Тишина.
Где-то в глубине архива что-то тихо скрипнуло.
Будто кто-то перелистнул страницу.
Сергей медленно повернулся.
Лампа над столом вдруг снова вспыхнула.
Книга лежала открытой.
На той же странице.
Но теперь под его именем появилась новая строка.
Написанная теми же чёрными чернилами.
Сергей подошёл ближе.
И прочитал.
Причина смерти:
Он не успел дочитать.
Потому что в темноте за его спиной кто-то тихо произнёс:
– Теперь ты знаешь.
Лампа погасла снова.
И архив погрузился в полную тьму.
А книга на столе медленно перевернула страницу.
<ГЛАВА 1>
<Книга без названия>
Дождь шёл уже третий день подряд.
Серое небо нависло над городом тяжёлым свинцовым куполом, и казалось, что свет в нём больше не появится. Люди спешили по улицам, прячась под зонтами, машины медленно ползли по мокрому асфальту, а ветер срывал с деревьев последние листья.
Андрей Воронов любил такие дни.
В них было что-то честное.
Когда идёт дождь – мир будто становится проще. Люди не улыбаются фальшиво, не делают вид, что всё хорошо. Они просто идут по своим делам, стараясь быстрее добраться туда, где тепло.
Андрей остановился у перекрёстка и посмотрел на часы.
Половина пятого.
Рабочий день закончился два часа назад, но домой ему идти не хотелось.
Квартира, в которой он жил, была слишком тихой.
Слишком пустой.
После развода тишина стала почти осязаемой. Она встречала его у двери, сидела на кухне, лежала на диване и смотрела телевизор вместе с ним.
Он вздохнул и пошёл дальше по улице.
Ноги сами привели его туда, куда он часто приходил по вечерам.
На старый блошиный рынок.
Он располагался между двумя заброшенными складами, и здесь всегда можно было найти странные вещи – старые часы, советские фотоаппараты, виниловые пластинки, пожелтевшие фотографии и книги, которые никто уже не хотел читать.
Под навесами стояли продавцы, кутаясь в куртки и попивая дешёвый чай из пластиковых стаканов.
Запах мокрой земли смешивался с запахом ржавого железа и старой бумаги.
Андрей медленно шёл между рядами.
Он любил книги.
Когда-то он даже хотел стать писателем.
Но жизнь распорядилась иначе – теперь он работал журналистом в городской газете, писал скучные статьи про коммунальные проблемы, ремонты дорог и заседания городской администрации.
Иногда ему казалось, что он тоже стал чем-то вроде старой вещи на этом рынке.
Ненужной.
Он остановился у одного из столов.
На нём лежали книги.
Старые, потёртые, многие без обложек.
Продавец – худой седой мужчина с глубокими морщинами – сидел на складном стуле и курил.
– Смотри, – сказал он, не поднимая головы. – Всё по пятьдесят.
Андрей начал перебирать книги.
История.
Старые романы.
Справочники.
И вдруг его рука остановилась.
Под стопкой лежала книга.
Она была в тёмном кожаном переплёте.
Без названия.
Без рисунка.
Просто чёрная кожа.
Странно гладкая.
Андрей вытащил её.
Книга оказалась тяжелее, чем он ожидал.
– Откуда она? – спросил он.
Старик поднял глаза.
И на секунду его взгляд стал странным.