Василий Никитенков – Книга мёртвых имён (страница 1)
Василий Никитенков
Книга мёртвых имён
Книга 1
<ПРОЛОГ>
<Последняя строка>
Ночь в архиве всегда была особенной.
Днём здесь пахло пылью, старой бумагой и влажным картоном, но ночью воздух становился тяжёлым, будто сами стены начинали вспоминать всё, что в них когда-то хранилось.
Сергей Литвинов сидел за столом под жёлтой лампой и устало потер глаза.
Часы на стене показывали 02:17.
Он снова задержался.
Впрочем, это уже стало привычкой. Работа архивиста редко бывает срочной, но иногда попадаются дела, которые словно цепляются за тебя.
Сегодня таким делом оказалась коробка без номера.
Она стояла на верхней полке в дальнем секторе хранилища. Без подписи, без штампа, без регистрационного номера.
Просто старая коробка, покрытая толстым слоем пыли.
Сергей снял её с полки, поставил на стол и некоторое время просто смотрел.
– Ну и кто ты такая… – пробормотал он.
Картон хрустнул под пальцами, когда он открыл крышку.
Внутри лежала книга.
Старая.
Очень старая.
Тёмная кожа переплёта была потрескавшейся, будто её много раз сгибали и снова выпрямляли. На обложке не было ни названия, ни символов – только гладкая поверхность, странно холодная на ощупь.
Сергей нахмурился.
Он перевернул книгу.
Ничего.
Ни штампов, ни библиотечных отметок.
– Странно…
Он открыл её.
И сразу почувствовал запах.
Запах старых чернил.
Страницы были исписаны аккуратным почерком.
Колонки.
Имя.
Дата рождения.
\Дата смерти.
Сергей усмехнулся.
– Кто-то вёл очень странный дневник…
Он провёл пальцем по первой строке.
Илья Фёдоров
1974 – 2023
Следующее имя.
Марина Степанова
1988 – 2024
И ещё.
И ещё.
Страница за страницей.
Десятки имён.
Сотни.
Он пролистал дальше.
Дата смерти у многих стояла в будущем.
Сергей нахмурился.
– Прогнозы, что ли…
Он достал телефон и набрал имя из списка.
Илья Фёдоров.
Поиск выдал новость.
Сергей прочитал заголовок и замер.
«Бизнесмен Илья Фёдоров погиб в автокатастрофе вчера вечером.»
Он медленно опустил телефон.
Дата в книге.
Он снова посмотрел на страницу.
2023
Точно совпадает.
– Совпадение… – тихо сказал он.
Сергей перелистнул страницу.
Следующее имя.
Марина Степанова.
Дата смерти.