В следующей книжке появился очерк Ходасевича «Брюсов», который даже Айхенвальд посчитал «морально неприемлемым»: «На недавно закрывшуюся могилу поэта другой поэт, близкий к нему при жизни, возложил венок из крапивы и чертополоха»{24}. В пражской «Воле России» (там же появился «Герой труда» Цветаевой) Сергей Постников указал на контраст двух текстов в «Современных записках», но в его позднейшем (7 мая 1942) письме к Иванову-Разумнику события описаны более резко: «Я написал, что Ходасевич, будучи интимно связан с Брюсовым, в свежую могилу его забил осиновый кол. Он страшно обиделся на меня, прекратил переписку и при разговоре с общими знакомыми заявил, что больше меня не знает»{25}.
Игорь Северянин, которого в «Одержимом» зло задела Гиппиус, 16 октября 1924 года написал горькое стихотворение «На смерть Валерия Брюсова»:
Как жалки ваши шиканье и свист
Над мертвецом, бессмертием согретым:
Ведь этот «богохульный коммунист»
Был в творчестве божественным поэтом!
Поэт играет мыслью, как дитя, —
Ну, как в солдатики играют дети…
Он зачастую шутит, не шутя,
И это так легко понять в поэте…
Он умер оттого, что он, поэт,
Увидел музу в проститутском гриме.
Он умер оттого, что жизни нет,
А лишь марионетковое джимми…
Нас, избранных, все меньше с каждым днем:
Умолкнул Блок, не слышно Гумилева.
Когда ты с ним останешься вдвоем,
Прости его, самоубийца Львова…
Душа скорбит. Поникла голова.
Смотрю в окно: лес желт, поля нагие.
Как выглядит без Брюсова Москва?
Не так же ли, как без Москвы — Россия?
Напечатать эти стихи тогда оказалось невозможно ни в России, ни за ее пределами.
Уход Брюсова не осталася незамеченным в Европе, хотя его затмила кончина Анатоля Франса. Сообщения о смерти Валерия Яковлевича, полученные из Москвы по телеграфу и по радио, появлялись в газетах, начиная с 10 октября{26}. Информация из советских источников перепечатывалась без проверки: например, ошибка «Известий», назвавших сборники «Русские символисты»… «Русскими самоцветами»{27}, попала во французские, шведские и финские газеты{28}. Одни цитировали известия из «Известий» дословно, другие расставляли свои акценты. Некоторые пытались сказать собственное слово о покойном поэте, как правые «Народни листы» в Праге и левый «Роботник» в Варшаве{29}.
Думаю, Брюсову пришлись бы по душе слова академика Марра, выбитые на надгробии ученого в Александро-Невской лавре: «Человек, умирая индивидуально соматической смертью, не умирает общественно, переливаясь своим поведением и творчеством в живое окружение, общественность. Он продолжает жить в тех, кто остается в живых, если жил при жизни, не был мертв. И коллектив живой воскрешает мертвых».
Примечания
Тексты Брюсова цит. без ссылок по следующим изданиям: стихотворения — ПССП. ТТ. I–IV; СС. ТТ. 1–3; НН; художественная проза — СС. ТТ. 4–5 (романы); Брюсов В. Повести и рассказы. М., 1988; драматические произведения — Брюсов В. Драматургия. М., 2016; статьи, рецензии, интервью о современной русской литературе — Среди стихов; статьи на политические темы — Политкомментарии; автобиографическая и мемуарная проза — ИМЖ; «Учители учителей» — СС. Т. 7; дневники — Дневники; стихотворные посвящения Брюсову — Венок Брюсову. Валерий Брюсов в поэзии его современников. М., 2013. Первые публикации указаны в примечаниях к этим изданиям. Данные о времени выхода и тиражах книг Брюсова: Прижизненные издания. Если заголовок рецензии совпадает с названием рецензируемой книги, в примечаниях приводятся только данные печатного издания, где она опубликована; фамилия или псевдоним автора указаны в основном тексте или в скобках после данных печатного издания.
Принятые сокращения:
Ашукин — Щербаков — Ашукин Н., Щербаков Р. Брюсов. М., 2006 (Жизнь замечательных людей. Вып. 1176 (976).
Белый — Белый А. Критика. Эстетика. Теория Символизма: В 2 т. М., 1994.
Белый — Блок — Белый А., Блок А. Переписка 1903–1919 гг. М., 2001.
Белый — Метнер — Андрей Белый и Эмилий Метнер. Переписка 1902–1915: В 2 т. М., 2017.
Библиография — Библиография В. Я. Брюсова. 1884–1973. Ереван, 1976.
Блок — ПСС — Блок А. А. Полное собрание сочинений и писем: В 20 т. М., 1997–2014 (издание продолжается).
ВЛ — журнал «Вопросы литературы». Москва. 1957–2018 (издание продолжается).
Волошин — Волошин М. Собрание сочинений. Т. 6. Кн. 1. Проза 1906–1916. Очерки, статьи, рецензии. М., 2007.
Гумилев — Гумилев Н. С. Полное собрание сочинений: В 10 т. Т. 7. Статьи о литературе и искусстве. Обзоры. Рецензии. М., 2006.
Дневники — Брюсов В. Дневники. 1891–1910. М., 1927.
ЕРОПД — Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома (с указанием года).
ИМЖ — Брюсов В. Из моей жизни. Автобиографическая и мемуарная проза. М., 1994.
ЛЖР — Литературная жизнь России 1920-х годов. События. Отзывы современников. Библиография. М., 2005.
ЛН — Литературное наследство. М., 1931–2018. Т. 1–105 (издание продолжается).
Материалы — Брюсова И. М. Материалы к биографии Валерия Брюсова // Брюсов В. Избранные стихи. М.; Л., 1933.
НБ — Неизвестный Брюсов. (Публикации и републикации). Ереван, 2006.
НЖ — журнал «Новый журнал». Нью-Йорк. 1942–2018 (издание продолжается).
НЛО — журнал «Новое литературное обозрение». Москва. 1992–2018 (издание продолжается).
НН — Брюсов В. Неизданное и несобранное. М., 1998.
Письма к Перцову — Письма В. Я. Брюсова к П. П. Перцову. 1894–1896 гг. М., 1927.
Письма 1914–1915 — Брюсов В. Письма неофициального корреспондента. Письма к жене (август 1914 — май 1915). М., 2015.
Политкомментарии — Брюсов В. В эту минуту истории. Политические комментарии 1902–1924. М., 2013.
ПССП — Брюсов В. Полное собрание сочинений и переводов: В 25 т. ТТ. I–IV, XII–XIII, XV, XXI. СПб. 1913–1914.
Прижизненные издания — Прижизненные издания Валерия Яковлевича Брюсова. Каталог. М., 1985.
РГБ — Научно-исследовательский отдел рукописей Российской государственной библиотеки (Москва).
РМ — журнал «Русская мысль». Москва. 1880–1918.
РЛ — журнал «Русская литература». Л.; СПб. 1957–2018 (издание продолжается).
Сборник — «Брюсовские сборники» (Ставрополь) (с указанием года).
Среди стихов — Брюсов В. Среди стихов. 1894–1924. Манифесты, статьи, рецензии. М., 1990.
СС — Брюсов В. Собрание сочинений: В 7 т. М., 1973–1975.
Чтения — сборники «Брюсовские чтения» (Ереван) (с указанием года).
Чуковский — Чуковский К. Собрание сочинений: В 15 т. М., 2001–2009.
Шершеневич — Шершеневич В. Великолепный очевидец. М., 2018.
К вступлению
{1} Долгополов Л. К. Отзыв о работе: А. И. Гербстман и Б. Е. Казанков. Валерий Брюсов. Биография писателя. Пособие для учащихся. 1973. Машинопись (собрание В. Э. Молодякова).
{2} Блок А. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 6. М.; Л., 1962. С. 175–176.
{3} Брюсов В. Мой Пушкин. М., 1929. С. 207–208.
