Вальтер Моэрс – Энзель и Крете (страница 36)

Непонятно, почему Мифорез получил Кубок Замонийского Эпоса именно за эту мазню, но пути литературной критики неисповедимы, и Мифорезу впоследствии было позволено в полной мере доказать, на что он действительно способен.

Носмото Троссномо, производитель масла из виноградных косточек и ярый поклонник "Дома Наттиффотоффенов", привез Мифореза в Бленхейм и предоставил в его распоряжение одну из своих многочисленных вилл.

Ему было позволено жить там бесплатно, он обедал за знаменитым столом Троссномо и получал княжеское карманное пособие при условии, что в его следующих трех романах будет регулярно упоминаться определенный сорт масла из виноградных косточек.^{27}

Мифорез попытался развить успех "Дома Наттиффотоффенов" с помощью романов "Кашляющий Грааль", "Дети между каплями дождя" и "Трубка сардин" (действие которых происходит в среде производства масла из виноградных косточек), что, однако, удалось ему только в коммерческом отношении - критики были уничтожающими и обвинили его в художественной распродаже.

Особенно влиятельный в то время главный критик Лаптантидель Латуда обрушился на Мифореза с почти миссионерским рвением.

В ежедневной колонке "Гральсундского Культурного Курьера" стилистические ляпы Мифореза стали постоянной темой.

С чем, по собственным словам, поэт справлялся на удивление уверенно: он якобы читал колонки своей глухой таксе, а затем выстилал ими клетку своего говорящего стихами Мифореза попугая.

Его тогдашний личный слуга, фертнахийский карлик по имени Корри фон Хакен, напротив, сообщает в своей автобиографии о приступах ярости, плача и алкогольных излишествах Мифореза по случаю каждой из статей Латуды.^{28}

Ранние причуды

Мифорезу исполнилось 189 лет, для динозавра это все еще нежный возраст, когда становилось все более очевидным, что он не справляется со своим ранним успехом. Его тогдашний редактор Роперт фон дер Хё сообщает: «Это, безусловно, был самый сложный этап в жизни Мифореза. Во время визитов в издательство он настаивал на том, чтобы его носили по издательству - лично издатель! Ратом Ро был довольно хрупким человеком, а Мифорез к тому времени набрал изрядный вес - сладкая жизнь успеха. Это было мучительное зрелище - видеть, как этот старый заслуженный мидгардский гном таскает по офисным помещениям своего чопорного звездного автора. Мифорез действительно не оставил нам в издательстве места для того, чтобы мы могли развить чувство собственного достоинства в своей работе. Мне приходилось писать свои корректуры невидимыми чернилами - чтобы они вообще не оскорбляли глаз Мифореза. Что, возможно, было бы лучше, потому что тогда ему удалось бы избежать нескольких досадных ошибок в "Трубке сардин". Мы собственноручно составляли письма поклонников, потому что он был склонен к истерикам, если его ежедневно не засыпали письмами, в которых молодые замонийцы угрожали самоубийством, если новый Мифорез не появится в ближайшее время. Если он обнаруживал в книжном магазине, что мы издаем какие-то другие книги, кроме его собственных, он начинал рвать их и нападать на книготорговцев. Он явно не справился со своим успехом».^{29}

С той же скоростью, с какой приходили деньги, Мифорез выбрасывал их на ветер. Он окружил себя сомнительными друзьями-художниками, проиграл малые и большие состояния в игре Гебба и загубил несколько экономических предприятий, включая производство собственных чернил, использование которых якобы должно было помочь даже дилетанту добиться лучших писательских результатов.

Мифорез начал диктовать. Он придерживался мнения, что каждое слово, пришедшее ему в голову, стоит того, чтобы быть напечатанным. С этой целью он всегда носил с собой трех секретарей, которые подхватывали каждое его высказывание, записывали его и на следующий день отдавали в печать. Результатом стал поток печатных банальностей, непродуманных идей и ужасающе посредственных философских высказываний, перемежающихся монологами, в центре которых, конечно же, стоял сам Мифорез. Его тогдашняя поэзия все больше вращалась вокруг него самого, его политические и литературные взгляды становились все более эксцентричными, и однажды произошел странный инцидент.

Огуречный конфуз

За ужином за столом Троссномо Мифорез заявил, что его произведения теперь диктуются ему свыше. Он действительно был убежден, что его диалоги ему нашептывают — сверх- или внезамонийские силы. Тот факт, что эти диалоги всегда имели одно и то же содержание, а именно описание консервирования морских огурцов, добычи соли и очистки меха пихтовым маслом, побудил его написать философский памфлет, в котором морской огурец был центром космологического учения о спасении, другими столпами которого были морская соль и замонийское пихтовое масло.

Затем случайно выяснилось, что Мифорез мог подслушивать разговоры в столовой соседней фабрики по производству морских огурцов из-за ошибки в установке вентиляционной системы. Разговоры в основном вели йети, которые обменивались мнениями о том, как смыть с меха морскую соль, используемую для консервирования морских огурцов, после работы. В то время популярным средством была ванна с подогретым пихтовым маслом.

Когда эта история стала достоянием общественности, крутая карьера Мифореза внезапно оборвалась. Он стал всеобщим посмешищем, его книги распродавались за бесценок, а Носмото Троссномо сменил замки в своей вилле.^{30} Мифорез эмигрировал во Флоринт.

Флоринт

В тамошней ссылке (чтобы драматически подчеркнуть свой уход из замонийского общества, Мифорез поселился в заброшенном маяке) с ним случилось то, что может случиться с любым замонийским существом, хотя статистическая вероятность этого события сравнима с вероятностью попадания метеорита: во время одной из своих длительных прогулок, которые поэт прописал себе от депрессии, он споткнулся и упал в пространственную дыру.

Точные обстоятельства падения Мифореза в пространственную дыру неясны, сам он сделал все возможное, чтобы скрыть это событие.

Если верить описанию событий Мифорезом в его книге "Свободное падение в небрежной кататонии", то он вывалился из той же пространственной дыры всего несколько дней спустя, что, по мнению экспертов по пространственным дырам, является крайне редким явлением.

О других подробностях своего падения он высказывался исключительно в лирической форме, в чрезвычайно насыщенных метафорами стихах величайшей многозначности - возможно, его самое загадочное произведение, которое все еще ждет своей окончательной расшифровки.

Фактом является то, что после возвращения Мифореза словно подменили. Он снова стал появляться в обществе, посещал многочисленные художественные салоны в близлежащем Флоринте и там познакомился и полюбил свою будущую жену Йетте, уроженку Линдвурмфесте из семьи писателей фон Штанценмахер. В здоровом климате Флоринта поэт снова расцвел и даже начал писать в лучшей форме. За три четверти столетия он написал там сто одиннадцать коротких романов, а также бесчисленное множество стихов и писем, в том числе такие шедевры, как "Съеденные ломтики", "Монокль циклопа" (предшественник его шедевра "Корона циклопа"), "Спираль наутилуса", "Глубокие центры", "Дни ворчания" и "Говорящая печь".

Говорящая печь

В «Говорящей печи» Мифорез обратился к теме одушевления мертвой материи. Писатель-динозавр, который после смерти своей сварливой жены хочет спокойно провести остаток жизни в уединенном лесном домике, однажды вечером обнаруживает, что его маленькая чугунная печь умеет говорить. Поначалу диалоги служат ему для развлечения, но вскоре он обнаруживает, что с ним говорит дух его жены, вселившийся в печь. Поскольку сейчас суровая зима, он не может ни покинуть дом, ни избавиться от печи. Напротив, он должен неустанно кормить ее и тщательно за ней ухаживать. Мифорез превращает сказочный сюжет в гнетущую психологическую драму, в которой, очевидно, переработаны автобиографические переживания — его жена Йетте, как говорят, после нескольких десятков лет брака оказалась настоящей мегерой.

Остроумные диалоги и горькие взаимные упреки определяют сюжет романа, но не обходится и без экспериментальной прозы, например, когда за месяц, в течение которого динозавр и печь не разговаривают друг с другом, Мифорез на более чем 150 страницах описывает тиканье напольных часов и свист ветра. После суровой зимы наступает весна, писатель переплавляет печь на пушечные ядра и женится на юной девочке-динозавре.

Мифорез убедительно перевоплотился в печь. Нагрев и расширение чугуна, рев огня, треск горящих поленьев, изнурительная борьба с древесным углем, едкий дым, избавление от ночного охлаждения — все это было описано настолько правдоподобно, что после прочтения нельзя было не взглянуть на печи с новой чувствительностью. Многие читатели романа начали отождествлять себя со своими собственными обогревателями, давать им имена и вести с ними беседы. Образовались кружки радикальных любителей печей, убежденных в одушевленности обогревателей. Одна крупная атлантическая компания по производству печей выпустила серию, где на каждом экземпляре было выгравировано индивидуальное имя. Некоторые замонийцы верили, что могут научить свои печи говорить, сжигая в них роман Мифореза — снова и снова, что привело к нескольким дополнительным тиражам. Прием одушевления мертвой материи, похоже, затронул нерв времени и нашел не только много читателей, но и подражателей в замонийской литературной среде, что привело к появлению собственного жанра — литературы о мертвой материи. На рынок хлынул настоящий поток книг, в которых машины, инструменты или другие неодушевленные предметы повседневной жизни болтали или ввязывались в приключения и романтические отношения, — правда, ни одна из них так и не достигла психологической глубины печного романа Мифореза.^{31}