Вальтер Моэрс – Энзель и Крете (страница 35)
Какой образованный житель Замонии не знает наизусть все семьдесят восемь строф "Мрачногорской девы", стихотворения, положившего начало целому литературному жанру, поэзии о редких существах{18}.
Благосклонная судьба распорядилась так, что стихотворение было предписано Министерством образования Замонии для обязательного чтения во всех школах, особенно из-за его образцовой метрики: теперь Мифорез был у всех на устах.
Конкель Церниссен, один из самых влиятельных литературных критиков Замонии того времени, наряду с Лаптантиделем Латудой, писал о "Мрачногорской деве": "Стихотворение, как волшебная бутылка благороднейшего вина, которую можно пить снова и снова, и которая с каждым разом становится все более зрелой и восхитительной".
Вероятно, Церниссен действительно выпил ту или иную бутылку вина во время чтения, потому что, если оценивать "Мрачногорскую деву" с сегодняшней точки зрения на предмет ее литературного качества, поднимается изрядная пыль.
Сам Мифорез, говорят, неоднократно пренебрежительно отзывался о своем стихотворении.
В то же время он зарекомендовал себя как видный член богемы Гральсунда и собрал вокруг себя кружок молодых строптивых литераторов, которых он посвятил в свои еще довольно сырые представления о литературе и художественной работе.
Он, должно быть, обладал немалой харизмой, потому что их называли Бандой Линдвурма, хотя Мифорез был единственным жителем Линдвурмфесте в группе.
Говорят, его последователи настолько рабски имитировали манеру Мифореза одеваться, говорить и даже его рептильный способ передвижения, что это должно было выглядеть гротескно.{19}
Пребывание в Гральсунде также знаменует начало интенсивной дружбы с Хоркеном Шмё, пишущим волтерком из Мидгарда, с которым Мифорез разделял литературные и политические концепции революционного толка.
Вместе они написали "Манифест Линдвурма", бессвязный конгломерат незрелых политических идей и напыщенных формулировок, который они прибили к двери Гральсундской библиотеки.
Манифест не имел политического эффекта, но с тех пор прибивание манифестов к университетским дверям стало популярным обычаем в замонийских студенческих кругах.
Шмё впоследствии стал величайшим соперником Мифореза в борьбе за присвоение замонийских литературных премий.{20}
Во время своего чрезмерного чтения в Гральсундской библиотеке Мифорез попал под влияние рикшадемонической литературы ужасов{21} и попутно изучал биографические труды алхимика Цолтеппа Цаана.{22}
Под этим влиянием (и не в последнюю очередь под влиянием Гральсундского трактирного вина) он написал здесь свой первый действительно опубликованный роман "Замомин", которому суждено было стать классикой замонийского экспрессионизма, литературного жанра, который был обязан скорее диктату спонтанного вдохновения, чем мелочному редактированию.
В то время Мифорез писал пером, обмакнутым в красное вино, на обратной стороне неоплаченных счетов из трактира.
Еще влажные, его излияния сразу же отправлялись в печать, он не допускал никаких исправлений.
Говорят, в более поздние годы он неоднократно сожалел об этом методе работы.
В конце концов, произошел разрыв с Хоркеном Шмё из-за оплаты счета в трактире.
Шмё вызвал Мифореза на дуэль с ручными арбалетами.
Мифорезу, убежденному пацифисту, противнику физического насилия и хроническому ипохондрику, была невыносима мысль о стреляной ране.
Он покинул Гральсунд ночью и в тумане.
Шмё был настолько взволнован бегством своего бывшего друга, что случайно выстрелил себе в ногу.
Он заразился столбняком и с тех пор должен был носить деревянную ногу.
Героиды
Разрыв с Хоркеном Шмё вызвал распад Банды Линдвурма и ознаменовал начало этапа в биографии Мифореза, который он впоследствии пытался скрыть.
"Замомин" сначала продавался посредственно (он станет классикой только после его более поздних успехов), Мифореза преследовали некоторые кредиторы, и поэтому он скрылся в Бухунге, где получил доступ к полуподпольным кругам.
В то время на юго-востоке Замонии ходили так называемые "Героиды"{23}, или письма героев, написанные от руки любовные письма с сильно напыщенным уклоном, которые якобы были написаны популярными замонийскими героями и адресованы определенным дамам из высшего общества, в основном наттифтоффинкам.
В этих письмах к адресованным женщинам обращались с горячей любовью, всегда тринадцатисложными александрийскими стихами высокого мастерства, если не считать китчевого содержания.
Обычно посредник подходил с таким письмом к даме из высших кругов, конфиденциально сообщал ей, что он обладает письмом некоего героя, который боготворит данную даму, - и амурное послание уже исчезало в вырезе платья знатной дамы.
Первое письмо всегда было бесплатным - с этого все и начиналось.
В нем обычно говорилось, что герой из-за своей героической занятости (удушение змей, охота на драконов и т.д.) может поклоняться соответствующей возлюбленной только издалека, но она должна позволить ему воспеть нежную молочность ее кожи или жемчужное сияние ее зубов в нескольких неуклюжих стихах.
За этим следовала гирлянда александрийских стихов, которые (это должны были признать даже убежденные замонийские эксперты по александрийским стихам) были безупречны и не оставляли желать лучшего с точки зрения свидетельства красоты и плотности восхвалений.
Примечательно, что письма никогда не были адресованы легкой добыче, то есть разочарованным или обманутым женам, а гордым, уверенным в себе женщинам, которые любили своих мужей и возглавляли счастливые семьи, - что, вероятно, многое говорит о силе убеждения этих писем.
Короче говоря: по современным данным литературоведения и графологии, автором этих "Героид" был однозначно Хильдегунст фон Мифорез, который в то время, должно быть, принадлежал к кругу изощренных мошенников, действовавших из Бухтинга.
Мифорез был способен говорить о таком расплывчатом понятии, как любовь, как если бы он описывал осязаемый предмет, пейзаж или картину.
Он находил метафоры для душевных состояний, которые другие великие поэты его эпохи тщетно пытались найти, он мог так чутко переложить на трогательный язык хаос чувств, бушующий в любящей женщине, что у человека выступали слезы на глазах - даже если он был мужчиной.
Заполучив первую наживку, пострадавшая дама жаждала дальнейших писем, которые посредник затем и доставлял, за плату за доставку, которая по своей бесстыдности едва ли уступала содержанию стихов.
В этих письмах герой, кстати, постоянно заверял в своей героической незаменимости, рассказывал на закопченной бумаге о своей борьбе с коварными канальными драконами или другими столь же общественно опасными чудовищами и восхвалял часть тела обожаемой - кстати, всегда только одну на письмо.
Письма становились все дороже, причины, которые приводил посыльный, все более надуманными, но дамы жаждали их все сильнее, потому что одновременно возрастала - назовем это так: сомнительность - формулировок и, с другой стороны, количество и опасность для жизни опасностей, которые герой якобы должен был отражать при написании писем.
В какой-то момент посыльный исчезал с лица земли (не без получения солидного заключительного гонорара), и цепочка любовных заверений обрывалась.
Каждый раз оставалось разбитое сердце.
Дом Наттиффотоффенов
Но, как гласит популярная замонийская пословица:
Вина давно истекла, и "Героиды" Мифореза стали классикой замонийской любовной лирической поэзии.
То, как Мифорезу удалось вырваться из криминальной среды Бухтинга и возобновить свою писательскую карьеру, является предметом многочисленных псевдобиографических спекуляций, в которых мы здесь не хотим участвовать.
Сам Мифорез любил распространять слух, что он ушел в дикую местность для очищения, чтобы поститься в течение года, а затем, подпитываемый голодными видениями, написать "Дом Наттиффотоффенов", книгу, которая положила начало настоящей карьере Мифореза.
Против этого утверждения говорит тот факт, что нет ни одного портрета Мифореза, на котором он был бы изображен иначе, чем упитанным.{26}
В "Доме Наттиффотоффенов" Мифорез посвящает себя классическому общественному роману и открывает читателю панораму почти ста лет замонийской истории, с более чем двумястами пятидесятью действующими лицами.
В центре сюжета - Флоциан фон Гральсунд, молодой дворянин наттиффотофф, который по ходу романа превращается в бессердечного магната по производству масла из виноградных косточек и разжигает вражду со своим братом-близнецом Броцианом, который любит девочку-йети по имени Фелла.
Роман делает неожиданный поворот после восьмисот страниц, когда выясняется, что девочка-йети - переодетая наттиффотоффка и наследница империи по производству тыквенного масла.
Броциан и Фелла женятся, он берет на себя руководство империей тыквенного масла своей жены, в результате чего начинается непримиримая борьба между двумя братьями, торгующими пищевым маслом.
Как ни странно, книга становится невероятно многословной именно в том месте, где она, кажется, набирает обороты.
Мифорез мучает читателя бесконечными, кропотливыми балансами двух крупных компаний, сотнями страниц с таблицами, колонками цифр, моделями амортизации и юридической перепиской, которые действительно необходимо прочитать, если вы хотите следить за (теперь уже скудным) сюжетом романа.