Валерий Положенцев – Шоу бизнес. Книга пятая (страница 21)
– Пап, это твои проблемы. – Дочь пожала плечами. – Ты же мне их подарил. Значит, они мои. А раз мои – делаю что хочу.
Родители переглянулись – молча, как переглядываются люди, понявшие, что война проиграна. Не сражение – война. Вся война целиком, со всеми фронтами и тылами.
– Ладно, – мать отложила вязание. – Куплю.
– Мы её так воспитывали? – отец повернулся к жене, когда дочь вышла из комнаты, унося с собой победу.
– Мы её воспитывали при Советах, Вить. – Голос матери был усталым, бесцветным. – А живёт она при капитализме. Мы учили её, что главное – содержание, а не форма. А вокруг неё – мир, где главное форма, а содержание никого не интересует. Мы проиграли. Не ей – времени. Не ей – эпохе. Не ей – всему этому…
Она махнула рукой – неопределённо, в сторону окна, за которым была Москва, Россия, мир.
– И что теперь?
– Теперь – покупать диски с голограммами. И радоваться, что просит диски, а не наркотики.
В квартире напротив тоже горел телевизор, и там тоже, наверное, шёл этот разговор – или похожий. Миллион квартир, миллион семей, миллион проигранных войн, и эпоха менялась, меняя людей вместе с собой, не спрашивая разрешения и не извиняясь.
* * *
Воскресенье, за полночь. Офис «Серебряного диска» погружён в темноту – только в одном кабинете горит свет, тусклый, настольная лампа, и ещё телевизор, голубоватое мертвенное сияние.
Валера сидел один.
За стеной, в пустом коридоре, капала вода из неисправного крана – ритмично, монотонно, отсчитывая секунды, как метроном в пустом зале. На подоконнике стоял стакан с остывшим чаем – Елизавета заварила перед уходом, часов в восемь, и ушла, и чай остыл, и пенка на поверхности затянулась, и никто его не выпьет, – чужая забота – скоропортящийся товар.
Капитан на тонущем корабле, которому некуда идти и некуда деваться – не потому что герой, герои бывают в книжках, а потому что берега не видно, и за шесть лет строительства этой компании он так и не научился тонуть.
На столе – стопка писем, все одинаковые, все за последнюю неделю: белые конверты, официальные бланки, подписи и печати.
«В связи с изменением обстоятельств вынуждены уведомить…»
«Благодарим за плодотворное сотрудничество, однако в сложившейся ситуации…»
«С сожалением сообщаем о расторжении контракта…»
Канцелярский язык предательства. Язык, на котором написаны все отказы и все разрывы, все «нет» и все «больше не можем». Придуман специально для того, чтобы не называть вещи своими именами. Чтобы предательство называлось «изменением обстоятельств». Чтобы трусость – «сложившейся ситуацией». Чтобы удар в спину – «сожалением».
На экране телевизора – Мальцев. Интервью какому-то каналу, какой-то программе, какому-то журналисту с дежурным лицом.
«Мы не конкуренты «Серебряному диску», – Мальцев улыбался в камеру той самой улыбкой удава, уже знакомой Валере наизусть. – Они – любители, когда-то вовремя оказавшиеся в нужном месте. Мы – профессионалы, пришедшие всерьёз и надолго».
Валера выключил телевизор. В чёрном экране – отражение: трёхдневная щетина, недельные мешки под глазами, взгляд того, кого жизнь ударила под дых и который ещё не отдышался.
На столе – отчёты, и цифры в них были такие, что хотелось выть: минус шестьдесят процентов продаж за неделю, минус сорок за предыдущую – кривая, падавшая вниз, как самолёт с отказавшими двигателями.
Рядом – письма от артистов, семь штук, по одному предательству в день, как в страшной сказке. Мишин – тот самый, которому дал концерт, запись, шанс, – тоже прислал бумажку: «обстоятельства изменились», и да, обстоятельства действительно изменились – появились сто тысяч долларов в конверте.
Деньги от немцев, которые пришли три месяца назад и казались спасением, – проедены. Полтора миллиона, которые Сергей привёз из Челябинска, – растаяли, ушли на зарплаты, на аренду, на производство, на попытки удержаться на плаву, когда вода уже по горло.
Где Сергей? Вернулся из Челябинска, отдал деньги – и исчез. Не ушёл, не уехал, не послал к чёрту – просто исчез, растворился, перестал отвечать на звонки и появляться в офисе. Шесть лет партнёрства, шесть лет плечом к плечу – — и тишина: слово «партнёр» имеет срок годности, как молоко, и молоко, похоже, скисло.
Валера налил коньяк – армянский, не «Хеннесси», экономия начиналась с мелочей, – выпил, не почувствовав вкуса, налил ещё и снова не почувствовал – вкус отключается, когда голова занята подсчётом потерь. Батарея гудела – мартовская ночь, отопление работало натужно, как всё здесь. Где-то наверху хлопнула дверь, потом – смех, женский, пьяный, счастливый. Кто-то в этом здании жил нормальной жизнью. Или притворялся.
Достал блокнот – новый, чистый, купленный вчера специально для этого – нужна была хоть какая-то стратегия, план действий, что-то, за что можно зацепиться и от чего оттолкнуться.
Страница смотрела на него белым прямоугольником, и он смотрел на неё, и никто не моргал первым.
Что у него есть? Денег почти нет, студия своя, но что толку от студии без артистов, связи тают, как тот же снег в марте, а репутация уже работала против него – в этом городе слухи распространяются быстрее гриппа.
Страница осталась пустой – ни слова, ни идеи, ни плана.
Светало, и Москва просыпалась – тусклая, холодная, безразличная, город, который берёт всё и не даёт ничего, кроме одного-единственного шанса.
Валера затушил сигарету – пятую за ночь, или шестую, он не считал – и остался стоять у окна, глядя на просыпающийся город, убеждая себя, что проиграть битву не значит проиграть войну, что нужно собраться, встать, начать заново, что…
Хотя в эту минуту, в этом пустом кабинете, в сером рассвете, под небом, не обещавшим ничего хорошего, он и сам не очень верил в то, что думал. Но верить было нужно, – без веры оставалось только одно – сдаться, а сдаваться он пока не умел.
Глава 10. Очередь предателей
В приёмной Мальцева было не протолкнуться – и это само по себе говорило о многом, говорило громче любых слов и красноречивее любых цифр, громче биржевых сводок и аналитических записок, которые Мальцев никогда не читал, потому что умел читать людей, а люди – лучший индикатор рынка.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.