Валерий Положенцев – Шоу бизнес. Книга четвёртая (страница 5)
– Л-ладно. – Андрей заметил наконец, что Василий переминается с ноги на ногу, как школьник, которого не отпускают с урока. – Иди работай. Но запомни: цифры – это всё. Остальное – шум.
Василий вернулся к стеллажам – быстро, почти бегом, пока начальник не передумал, пока не вспомнил ещё что-нибудь про амортизацию или налог на добавленную стоимость.
– Ну? – тихо спросил Петрович, выпуская дым в сторону вентиляции.
– «Жигули».
– Опять?
– Опять. И ещё про Франклина. И про партию. И про то, что математика не врёт.
Петрович затянулся, уставился на огонёк сигареты – задумчиво, философски, как смотрят люди, которые много лет провели там, где думать было единственным развлечением.
– Знаешь, Вася, я на зоне всяких видал. Воров, убийц, насильников, стукачей. Но таких – не видал. Это новая порода. Это… – он пощёлкал пальцами, подбирая слово, – …это девяносто второй год. Раньше таких в дурку сдавали. А теперь они начальники.
– И платят хорошо.
– В том-то и беда, – Петрович сплюнул. – Платят хорошо – значит, терпеть придётся. А терпеть – это я умею. Этому на зоне учат. Первый предмет в программе.
Они продолжили работу – молча, слаженно, как люди, которые давно поняли главное: слова ничего не стоят, а деньги стоят всё. В этом они были согласны с Андреем, хотя никогда бы ему в этом не признались, – признаваться было некому и незачем.
Андрей вернулся к своей книге, к своим цифрам, к своему миру.
Провёл ладонью по корешкам коробок – каждая коробка двенадцать кассет, каждая кассета сорок пять минут музыки, каждая минута – копейки прибыли, которые складываются в рубли, рубли – в тысячи, тысячи – в то, ради чего всё это затевалось. В его мире всё имело цену, вес и артикул. Никаких эмоций – эмоции в таблицы не вписываются. Никаких обид – обиды съедают время, а время – деньги. Никаких надежд – надежды обманывают, а цифры нет.
Где-то на Якиманке, в офисе с итальянскими светильниками, кипели страсти, рвались партнёрства, люди ненавидели друг друга и называли это бизнесом. А здесь, в подземелье за Горбушкой, под метром хрущёвского бетона, царил порядок – абсолютный, математический, совершенный в своей бесчеловечности.
Андрей открыл новую страницу амбарной книги и начал выводить аккуратным почерком:
«3 февраля 1992 года. Приход: артикул 304 – 215 упаковок…»
Карандаш скрипел по бумаге. Лампы дневного света гудели под потолком – две из пяти перегорели, но Андрей не торопился менять: экономия. Где-то капала вода – три капли в минуту, сто восемьдесят в час, четыре тысячи триста двадцать в сутки. Знал это точно, потому что считал.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.