…апофеоз блестящей человеческой истории – корона на главу царя природы! – Здесь есть и ещё один смысловой план. Ср.: «Чтобы видеть это посрамление [человеческого разума] <…> достаточно совершить прогулку на кладбище. Тут мы найдём безобразную, возмутительную пародию на все наши идеалы и формулы <…> величественный уравнитель – смерть пошла дальше самых смелых наших утопий: она сорвала с человека его царственный венец и уравняла с прахом» (Трубецкой Е. Н. Свобода и бессмертие. М., 1906. С. 10).
…тогда-то начнётся самое настоящее… – Ср.: «…выйдет такой мрак, такой хаос, нечто до того грубое, слепое и бесчеловечное, что всё здание рухнет, под проклятиями человечества, прежде чем будет завершено. Раз отвергнув Христа, ум человеческий может дойти до удивительных результатов. Это аксиома» (Достоевский. 21, 132–133).
…«бытие не есть…» – Чистое бытие Г. В. Ф. Гегель считал началом философии и на этом фундаменте воздвигал титаническую систему категорий. «Но понятие чистого бытия, т. е. лишённого всяких признаков и определений, нисколько не отличается от понятия чистого ничто; так как это не есть бытие чего-нибудь (ибо тогда оно не было бы чистым бытием), то это есть бытие ничего» (Соловьев В. С. Гегель // Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона. Т. 8. СПб., 1892). «Чистое бытие и чистое ничто есть, следовательно, одно и то же» (Гегель. Г. В. Ф. Наука логики. СПб., 1997. С. 69). «Никогда такой страшной задачи, такого дерзкого предприятия не задавал себе человек. Вечное, самовозрождающееся творение из недр отвлечённого понятия, не имеющего в себе никакой сущности» (Хомяков А. Полное собр. соч. Т. 1. М., 1911. С. 265).
…отражение жизни… – Материалистическое, т. е. бездуховное понимание творчества. Концепцию искусства как отражения жизни в России разрабатывал Н. Г. Чернышевский; теорию отражения развивал Ленин. В этом аспекте марксистско-ленинская эстетика противопоставляла искусство религии. И неспроста. Мы созидаем себя, поскольку наделены «творческой способностью осуществлять надлежащее» (Максим Исповедник, прп. Т. 2. М., 1994. С. 123) – не механическим мастерством «отражения» или обезьяньим артистизмом «подражания», но талантом преображения, лишившись которого стали бы безвольными, как зеркала.
Вот-с как должен рассуждать неверующий трезвый человек. – «Экзистенциализм – это не что иное, как попытка сделать все выводы из последовательного атеизма» (Сартр Ж.-П. Экзистенциализм – это гуманизм // Сумерки богов. М., 1989. С. 344).
…дальше стена. – Свенцицкий во многом предвосхитил искания философии экзистенциализма, в т. ч. в «описании болезни духа» – безверия, «той болезни, у которой последнее есть смерть и смерть в которой есть последнее» (Камю. С. 24, 35). Персонажи рассказа Сартра «Стена» (1939) рассуждают о смерти: «А что будет потом? <…> Потом тебя будут жрать черви. <…> Потом ничего не будет. <…> Я материалист, могу тебе в этом поклясться, и, поверь, я в своём уме и всё же что-то у меня не сходится. <…> Неужели мы исчезнем бесследно?» Для неверующего сознания – от героев Достоевского и Л. Толстого до одноимённого альбома группы «Pink Floyd» (1979) – стена стала символом смерти, христиане же видят в ней ворота воскресения.
…вот сейчас они обязательно упрутся в стену… – Странный человек уже давно упирался в вопрос о смысле жизни, «как в глухую стену» (С. 85). Ср.: «…очевидно, стена уже перед нами и мы уже упираемся в неё, не желая только в этом сознаться» (Эрн В. Сочинения. М., 1991. С. 173).
Николай Родионов – Прототип не установлен.
На днях я тоже еду в Македонию. – Эрн сообщал Ельчанинову о Свенцицком: «…он на днях едет в Македонию для подачи медицинской помощи македонцам» (ВГ. № 10). B. И. Кейдан произвольно датирует письмо 12 апрелем 1904 и увязывает с неким землетрясением – это явные ошибки. 20 июля 1903 на юго-западе Македонии началось Илинденское восстание против османского ига (поводом стала резня турками христианского населения), а 19 августа в восточной Фракии Преображенское восстание болгар. К ноябрю оба были подавлены, погибли тысячи повстанцев, десятки тысяч эмигрировали. В том же письме упоминается «недавний гомельский погром», произошедший 29 августа и 1 сентября 1903. Если учесть, что в предыдущих посланиях Эрна от 9 октября и 17 ноября 1903 есть факты, тесно связанные с искомым письмом, его необходимо датировать концом ноября 1903 (странный человек писал из Софии в начале декабря). При той обстановке границу было не пересечь при всём желании; тем паче мы не вправе приписывать автору художественного произведения грехи персонажа.
Сказал, а зачем, почему – не знаю! – «Он действует, как повлечёт его свой нрав и сплетение внешних обстоятельств жизни, действует по движению душевно-телесных изменений и по течению окружающих событий, позволяя себе самоуправление на столько, на сколько даёт к тому сил его самолюбие» (Феофан Затворник, свт. Письма о духовной жизни. М., 1997. C. 18). Не стоит думать, что в данном случае это диавольское наущение. Нет. Так на месте странного должен был поступить любой порядочный человек.
Человеческая душа – самый возмутительный сумбур. – «Смотрите, какое там разнообразие действий и движений! То одно, то другое, то входит, то выходит, то принимается, то отвергается, делается и переделывается. Ибо душа приснодвижна и на одном стоять не в силах. <…> Мысль сходит в архив памяти и помощию воображения перебирает там весь собравшийся хлам, переходит от истории к истории по известным законам сплетения представлений, приплетая к бывалому небывалое, а нередко даже невозможное <…> Говорят: углубился. Углубился, но в пустоту <…> Это есть то же, что сонное мечтание, – праздномыслие и пустомыслие» (Феофан Затворник, свт. Что есть духовная жизнь… М., 1997. С. 26, 32).
…случалось ли и с другими что-нибудь подобное? – То же происходит, например, в к/ф «Облако-рай» (реж. Н. Н. Досталь, 1990).
Это альфа и омега всего. – В Апокалипсисе Господь четырежды называет себя так: «Я есмь Альфа и Омега, начало и конец, Первый и Последний» (Отк. 22, 13).
…возвышалась сутуловатая фигура… – Эрн, по описанию Белого: «дылдистый <…> казался аршином складным» (Белый А. Начало века. М., 1990. С. 298–299).
Инсургент – повстанец, участник восстания.
…мертвецы хоронят своих мертвецов. – Ср.: Мф. 8, 22.
Если есть кто-нибудь… – Чтобы вернуть этому страстному воплю подлинный смысл, достаточно заменить одно слово: «жизнь» – на «смерть».
…на Рождестве – через год после моего возвращения из Македонии. – Таким образом, знакомство с Марфой надо отнести к концу 1904, а борьбу с искушением, её приезд и смерть Верочки в результате уличных беспорядков – к осени 1905. Но события религиозно-общественной жизни странного человека разворачиваются в ином хронотопе.
…одним словом, гадость! – Отвращение вполне оправдано: описанный шабаш в масках имеет мало общего с благообразным празднованием Рождества Спасителя.
…наваждение было сильнее смерти… – Ср. безуспешную попытку старца отвратить от плотских искушений молодого послушника в рассказе «Песнь песней» (см. прим. к с. 587). Чистая любовь к Верочке тоже пересиливала смерть, но потом странный человек счёл её «дьявольским наваждением».
…чтобы придерживаться хронологического порядка… – Для событий второго (не по значимости) плана повествования он никак не соблюдается, переходы от «сердечных дел к религиозным» обусловлены сугубо композиционными задачами.
Уверуешь, мол, и ничего не изменится. – Свенцицкий выявляет очередную диавольскую ловушку, попытку разъединить нас со Спасителем. Да, всё останется по-прежнему, если ограничиться отвлечённым суждением. Признание Бога умом, без сердечной решимости следовать за Ним, по существу ничего не даёт: без сораспятия Христу не будет нравственной перемены. «Если же мы умерли со Христом, то веруем, что и жить будем с Ним» (Рим. 6, 8).
Всё лето и часть осени – в лесной сторожке – «Спасался»… – И это должно отнести не к Эрну, а к Свенцицкому: именно он удалялся в свою дачу-избушку, «на лоно природы для медитаций» (Вишняк. С. 168). Решение «выходить на активную общественную работу» созрело у друзей осенью 1904 (годом позже она уже вовсю велась).
…дёрганности, нервной растерянности – выдают за глубину душевную. – «В миру эта расколотость души, создающая в человеке единоборство самых противоположных мыслей, желаний, настроений, считается почти достоинством. Это именуют “сложностью натуры”. Этим хвастаются, это выставляют напоказ. Считают неизбежным свойством “натур одарённых”. Вступающий на путь духовной жизни сразу видит, какую тяжёлую болезнь выносит он из жизни мирской – именно в виде этой восхваляемой миром “сложности”. Большая часть усилий его идёт на то, чтобы освободиться от “двоящихся мыслей”, от этой “сложности” и стать простым, т. е. цельным, ибо где духовность, там простота и цельность» (МвМ. 1, 69).
…невольно подчиняясь… – Эрн писал о Свенцицком: «…в самых трудных и запутанных вопросах он разбирается легко и так уверенно, что эта уверенность передаётся и другим; сложные и самые трудные философские вопросы он уяснил себе до конца, и его мировоззрение поражает своею стройностью и цельностью даже тех, кто с ним совсем не согласен» (ВГ. № 6).
