Возглас – краткое возглашение, произносимое священником во время церковной службы.
…в белых одеждах… – «И когда молился, вид лица Его изменился, и одежда Его сделалась белою, блистающею» (Лк. 9, 29).
…староста, купец Бардыгин. – Прототипом персонажа был Михаил Никифорович Бардыгин (1864–1933) – крупный фабрикант, член совета Московского купеческого банка и правления Российского взаимного страхового союза, действительный статский советник, депутат III Государственной думы от Рязанской губ., казначей Временного совета объединённых приходов Москвы (1918); в 1923 с женой и детьми эмигрировал во Францию, автор книги «Созвучия Нового Завета» (Вып. 1–2. Париж, 1925), умер в Ницце (Чуваков В. Незабытые могилы. М., 1999. С. 208). «Одна из крупнейших фигур московского коммерческого мира до революции» (Грабарь И. Моя жизнь: автомонография. М., 1987). «Плотный мужчина с ухватками старшего приказчика из солидной купеческой лавки. Он всячески подчеркивал своё русское происхождение, носил окладистую бороду, ходил в хорошо сшитом добротном сюртуке. <…> Когда женился старший сын Бардыгина, в доме была срочно проломана стена и сделан специальный выход, затем была разрушена часть каменной церковной ограды. Новый выход из дома и вход в церковь, где должно было происходить венчание, были соединены деревянным помостом, обитым красным сукном и снабжённым белой балюстрадой наподобие тех дорожек, которые сооружались в Кремле для “высочайших выходов”. В день венчания свадебный кортеж в церковь и обратно следовал по царским мосткам» (Бахрушин Ю. Воспоминания. М., 1994. С. 517, 522). Свадьба Никифора (прототип Николая, см. прим. к с. 36) и Марии Алексеевны Гандуриной (племянницы А. А. Бахрушина) состоялась после переезда семьи Бардыгиных на ул. Воронцово поле в 1912, через год двадцатилетняя супруга умерла от скоротечного туберкулёза (Бахрушины. М., 1997. С. 53).
Молодые клейкие листочки… – Со времён «Братьев Карамазовых» стали в русской культуре символом жажды жизни: веры в чистоту, надежды на возрождение – символом самой жизни и умилённой к ней любви. См.: Достоевский. 14, 210, 239.
Церковь – на самой окраине: белая, новенькая. – Хр. Благовещения Пресвятой Богородицы, что на Бережках (Пречистенский сорок), основан в 1412, с 1722 каменный, последний раз обновлён в 1896, снесён в 1960-х. Находился в живописнейшем месте, на высоком берегу реки Москвы, противоположном от Киевского вокзала (Ростовская наб., 5). Причт в 1906: священники Иоанн Святославский (настоятель) и Георгий Скворцов, дьякон Василий Цветков, староста купец Николай Сав. Титов, диакон на вакансии псаломщика Михаил Розанов (Ястребов В., прот. Краткий исторический очерк московской Благовещения, что на Бережках, церкви. М., 1913. С. 34–35).
Речка Малеевка – пересохший ныне приток р. Руза (Верейский уезд, 2-й стан) в 84 км от Москвы по Минскому шоссе.
…хоры ангелов незримые поют. – Тысячи тысяч ангелов и праведники, искуплённые от земли, поют Сыну Человеческому, сидящему на престоле, новую песнь, «песнь Агнца», прославляя дело спасения, совершённое на Голгофе (Откр. 5, 9; 14, 3; 15, 3).
«Блаженны нищие духом…» – Мф. 5, 3–11.
Новые, неслыханные слова! – Парадокс, но люди действительно могли их никогда не слышать («слышат, да не понимают, всё одно, что не слышат», поясняет свт. Феофан Затворник): проповеди с толкованием были тогда редки, а во время службы слово Божие в наших храмах звучит на церковнославянском языке. Христос же говорит на родном, понятном каждому. Благодать Духа Святого, излитую в день Пятидесятницы, – «Свет истинный, Который просвещает всякого человека, приходящего в мир» (Ин. 1, 9), – на века отторгли от земли русской. Презрели заповедь не прятать свечи зажжённой (Мф. 5, 15), Слово Божье сокрыли от людей, а значит, и Бога-Слово упрятали во гроб (см. прим. к с. 6, 19). «Ибо всякий делающий злое, ненавидит свет и не идёт к свету, чтобы не обличились дела его, потому что они злы» (Ин. 3, 20). Сбылось пророчество: «…лепечущими устами и на чужом языке будут говорить к этому народу» (Ис. 28, 11). Ср.: «ВАЖНЕЙШЕЕ. <…> Никто Евангелия не знает» (Достоевский. 15, 206).
Не велено сборищ делать. – Имеется в виду Обязательное постановление Московского генерал-губернатора от 13 декабря 1905 (см. также прим. к с. 28).
Я хотел учить народ… – Ср.: «…народ дивился учению Его, ибо Он учил их, как власть имеющий, а не как книжники и фарисеи» (Мф. 7, 28–29).
Красный звон – при церквах и монастырях, согласный подбор колоколов погласицей, лествицей звуков, гаммой (Даль).
Ma tante – тётушка (фр.).
На первый день Фоминой недели… – Неделя 2-я по Пасхе, апостола Фомы; в 1906 это было 10 апреля.
На Казанскую семьдесят три было… – Празднование Казанской иконы Божией Матери установлено 22 октября (4 ноября).
«Не судите, да не судимы будете…» – Мф. 7, 1–2.
«И что ты смотришь на сучок…» – Мф. 7, 3–5.
Помяни меня… – Ср. слова раскаявшегося разбойника: «…помяни меня, Господи, когда приидешь в Царствие Твоё!» (Лк. 23, 42).
…храмовый праздник в церкви Вознесения. – Вознесение Господне – воспоминание явления на небе Креста Господня в Иерусалиме (в 1906 пришлось на 11 мая). Скорее всего, имеются в виду хр. Вознесения Господня в бывшем Варсонофьевском монастыре (Варсонофьевский пер., 5) и его настоятель с 1900 прот. Василий Павлович Вишняков (1865–1930). В мае 1922 он был приговорён к расстрелу по делу о сопротивлении изъятию церковных ценностей в Москве, помилован; с 1925 настоятель Софийского храма на Лубянке. В 1906 в причт Вознесенского храма входили: диакон Николай Илларионович Смирнов, псаломщик Иван Семёнович Померанцев, староста Николай Тихонович Тихонов-Подрезов (ЦИАМ. Ф. 2126, оп. 1, д. 1148).
…отец приходил от всенощной благословлять… – Воз можно, священник Павел Александрович Вишняков, в 1890–1913 настоятель хр. Покрова Пресвятой Богородицы в селе Бутково (Лужский уезд, Санкт-Петербургская епархия), ранее учитель.
«Возьмите это отсюда…» – Ин. 2, 16.
…глас трубный… – Ср.: «…громкий голос, как бы трубный, который говорил: Я есмь Альфа и Омега, Первый и Последний… Блажен народ, знающий трубный зов! Они ходят в свете лица Твоего, Господи» (Отк. 1, 10; Пс. 88, 16).
Он опрокинул стол… – См.: Ин. 2, 15.
…не базар – храм Божий. – Ср.: «Тревожным признаком обмирщения православного сознания, умаления церковности, духовного ослепления является всё усиливающаяся коммерциализация многих сторон приходской жизни. Материальная заинтересованность всё чаще выходит на первое место, заслоняя и убивая собой всё живое и духовное. Ничто так не отторгает от веры людей, как корыстолюбие священников и служителей храмов. Не напрасно сребролюбие называется гнусной, убийственной страстью, иудиным предательством по отношению к Богу, адским грехом. <…> Недопустимо взимание какой-либо платы за совершение таинств, в особенности крещения <…> дабы не отвечать пастырям на Страшном суде за то, что препятствовали спасению множества людей. <…> Подобно тому, как Христос выгнал торговцев из иерусалимского храма, будут изгнаны и “торговцы святостью”» (Патриарх Московский и всея Руси Алексий II. Выступление на Епархиальном собрании духовенства Москвы 15 декабря 2004).
«Настанет время, и настало уже…» – Ин. 4, 23.
Храм православный бесчестишь. – Как и иудейские книжники и фарисеи, плохо разумея закон, священник обращает к Христу слова апостола: «Хвалишься законом, а преступлением закона бесчестишь Бога?» (Рим. 2, 23). Ср.: «Не нарушить пришёл Я, но исполнить» (Мф. 5, 17).
«Бог не в рукотворённых – в духе и истине» – Деян. 17, 24; Ин. 4, 24.
«Дерзай, чадо!» – Мф. 9, 2–7.
Богохульствуешь! – «Тому ли, Которого Отец освятил и послал в мир, вы говорите: “богохульствуешь”, потому что Я сказал: “Я Сын Божий”?» (Ин. 10, 36).
«Что легче сказать…» – Лк. 5, 23–24.
Была ночь. – Фарисей по имени Никодим, приходивший к Иисусу ночью (Ин. 3, 1–2), после распятия принёс смирну и алоэ для помазания Его тела (Ин. 19, 39) и принял крещение от апостолов. Память его совершаем 2 (15) августа.
Старичок Сила… – Один из 70-ти апостолов Сила (Силуан), муж начальствующий между братьями, пророк, обильный словом, проповедовал вместе с апостолом Павлом (Деян. 15, 22, 32; 16, 19–33); еп. Коринфский. Память его совершаем 4 (17) января и 30 июля (12 августа).
Я знаю, что ты учитель, посланный от Бога… – Ср.: Ин. 3, 2 (московский священник говорит только от своего имени).
«Если кто не родится свыше…» – Ин. 3, 3.
Он созиждет церковь… – «Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют её» (Мф. 16, 18). «Под вратами ада я разумею пороки и грехи, или же, – несомненно, – учения еретиков, через которые люди не книжные низводятся в преисподнюю» (прп. Иероним Стридонский). Здесь и далее: печатные источники святоотеческих толкований библейских текстов особо не оговариваются.
Не про вашу церковь… – После Петра I «господствующая церковь» в России фактически была государственным Ведомством православного исповедания. Сын Человеческий говорил Ангелам семи церквей, обличая грехи их: «Вспомни, откуда ты ниспал, и покайся… ты носишь имя, будто жив, но ты мёртв… ты ни холоден, ни горяч… извергну тебя из уст Моих» (Отк. 2, 5; 3, 1, 15–16).