Вадим Кирпиков – Точка (не)возврата (страница 8)

Реальность, которую он так старательно вытеснял, начала просачиваться сквозь трещины в его обороне. Она лезла в виде красных, как кровь, уведомлений на заблокированном экране телефона. «Минус 4 899,00 ₽. Ваш кредитный лимит исчерпан». Сообщение от банка. Холодное, безличное, как системная ошибка. Потом другое, в мессенджере, от хозяина квартиры. «Илья, добрый день. Напоминаю, что послезавтра 25-е число». Послезавтра. Для него не существовало «послезавтра». Было только тягучее, вязкое «сейчас» и короткие пробелы забытья. Но цифры на экране были упрямы. Они требовали ответной реакции. Они требовали денег, которых не было.

Он заставил себя подойти к столу. Ноутбук, закрытый уже несколько дней, казался спящим хищником. Илья провел пальцем по пыльной крышке. Открыть его было все равно что добровольно сунуть голову в пасть. Но выбора не было. Пять тысяч, оставленные Леной, не спасут. Они были оскорбительной подачкой, которой хватит на пару дней еды и одну, может быть, две дозы. А дальше – пустота. Полная, абсолютная, финансовая сингулярность.

Он сел. Глубокий вдох, как перед прыжком в ледяную воду. Крышка ноутбука со скрипом поднялась. Экран вспыхнул, омыв его лицо холодным, мертвенным светом. На рабочем столе царил хаос из иконок и папок с названиями вроде «СРОЧНО_ПРАВКИ_2» и «МАКЕТ_ФИНАЛ_5_РЕАЛЬНО_ФИНАЛ». Цифровое кладбище его несостоятельности. Он кликнул по иконке Photoshop. Программа загружалась целую вечность. Синяя заставка с фамилиями разработчиков казалась списком людей из другого, осмысленного мира. Людей, которые создавали. А он – только потреблял. Себя, время, вещества.

Открылся последний проект. Логотип для какой-то криптобиржи. Абстрактная, футуристическая загогулина, которую он так и не довел до ума. Она висела посреди белого холста, нелепая и незавершенная. Он смотрел на нее, и мозг отказывался генерировать команды. С чего начать? Подвинуть эту точку? Изменить цвет? Каждое возможное действие казалось бессмысленным и бесконечно сложным. Панель инструментов справа – стройный ряд иконок, которые когда-то были продолжением его рук, – теперь выглядела как пульт управления космическим кораблем, инструкцию к которому он потерял. «Перо». «Градиент». «Волшебная палочка». Это была издевка. Никакой магии не осталось.

Он выбрал инструмент «Кисть». Курсор превратился в маленький кружок. Илья подвел его к холсту и попытался провести простую прямую линию. Рука дрогнула. Вместо прямой получилась кривая, рваная кардиограмма умирающего. Он смотрел на эту линию, и в ней было больше правды о его состоянии, чем во всех его попытках солгать Лене. Он нажал Ctrl+Z. Линия исчезла. Если бы только можно было так же отменить последние недели. Последние месяцы.

Он закрыл файл, не сохраняя. Открыл папку с исходниками. Может, доделать старый заказ? Тот, от которого отказались? Он нашел макет для сайта кофейни. Симпатичный, ламповый дизайн, который он делал еще до… до всего. Он помнил, как сидел над ним, подбирал шрифты, рисовал иконки кофейных зерен. Тогда это приносило ему что-то вроде удовлетворения. Сейчас, глядя на эти аккуратные блоки и теплые кофейные оттенки, он чувствовал только отчуждение. Словно смотрел на работу другого, более талантливого и определенно более счастливого человека. Кто этот парень, который смог так ровно расставить элементы по сетке? У него, нынешнего, не получилось бы. Его внутренний перфекционист, который раньше заставлял его часами выверять отступы в один пиксель, сдох. Или был в коме.

Концентрация рассыпалась, как пересушенный песок. Мысли разбегались, цеплялись за случайные детали и уносились в лабиринты паранойи. Скрипнула батарея – это они. Сосед за стеной кашлянул – он слушает. Он чувствовал, как его мозг перегревается. Слишком много открытых вкладок, слишком много процессов, пожирающих оперативную память. Система висла, курсор крутился радужным колесиком ожидания, которое грозило стать вечным. Kernel panic. Критическая ошибка ядра. Требуется немедленная перезагрузка.

Он машинально открыл браузер. Пальцы сами набрали знакомый, бессмысленный набор символов – адрес магазина. Страница загрузилась. Все тот же уродливый дизайн, все те же позиции в меню. «Кристальная чистота», «Эйфорический шторм». Названия, придуманные циничным маркетологом из преисподней. Он бездумно листал страницу. Обновлял. Снова листал. Это действие было таким же бессмысленным, как и попытка работать, но оно, в отличие от работы, не требовало никаких усилий. Это было цифровое перебирание четок. Ритуал, который успокаивал, создавая иллюзию контроля. Он не покупал. Пока. Он просто смотрел. Как смотрят на витрину с едой, когда нет денег. Он знал, что рано или поздно ему придется взять те, лежащие в прихожей, деньги, и нажать на кнопку. Но он оттягивал этот момент. Потому что это означало бы признать, что Лена, сама того не ведая, оплатила его следующий шаг в пропасть.

Часы шли. Свет за окном из серого стал грязно-желтым, потом начал густеть, синеть. Он так и сидел перед монитором, переключаясь между вкладками – пустой холст в Photoshop, страница дилера, почтовый ящик с угрожающими письмами. Три всадника его личного апокалипсиса.

В животе заурчало. Громко, требовательно. Он не ел со вчерашнего дня. Или с позавчерашнего? Он не помнил. Еда стала топливом, досадной необходимостью. Но тело требовало своего. Он открыл приложение доставки. Яркие, сочные фотографии еды вызывали не аппетит, а раздражение. Все это казалось фальшивым, слишком живым. Он бездумно ткнул в первую попавшуюся позицию. Пицца. «Пепперони». Банально. Безопасно. Нажал «Заказать», оплатил остатками с карты. Приложение сообщило: «Ваш заказ будет доставлен в течение 45-55 минут».

И началось новое ожидание. Гораздо более нервное, чем ожидание «клада». То было ожидание избавления. Это было ожидание вторжения. В его квартиру сейчас придет чужой человек. Он увидит его. Оценит. Может, что-то заподозрит. Илья начал готовиться к этому контакту, как к спецоперации. Проверил, нет ли на столе ничего компрометирующего. Сгреб в кучу пустые пачки из-под сигарет. Пригладил волосы, глядя в темный экран телефона. Отражение ему не понравилось. Он выглядел как больной. Как загнанный.

Он следил за перемещением курьера на карте. Маленькая иконка мотороллера ползла по улицам, как назойливое насекомое. Вот он свернул на его проспект. Вот он подъезжает к его дому. Илья почувствовал, как учащается пульс. Он подошел к двери и прильнул к глазку. Он увидит его первым. Это даст ему преимущество.

Время, указанное в приложении, истекло. Пятьдесят пять минут прошли. Иконка на карте замерла у его подъезда. Но звонка не было. Прошла минута. Две. Пять. Где он? Что он там делает? Может, он вообще не приедет? Может, он съел его пиццу? Или… или он не один? Он ждет кого-то? Эта мысль, абсурдная и липкая, мгновенно пустила корни. Он стоит там, внизу, с напарником. Они ждут, пока он откроет дверь.

Телефон завибрировал. Звонок от курьера. Илья сглотнул. Ответил.

– Алло, здравствуйте. Это доставка. Я у вашего подъезда, не работает домофон.

Голос был молодой, чуть уставший. Обычный голос. Но Илья слышал в нем подвох. Не работает домофон? Он работал утром. Это уловка.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.