Вадим Фадин – Девочка на шаре (страница 35)

– Верно. В Союзе ходили и под дьяволом. Там и нынче далеки от Бога. С одной стороны – показное православие, президент со свечкой, а с другой – забвение всех заповедей.

– Значит, вы приехали к нам в поисках Бога? – вывел Володя.

– Христианин – в страну, которая лет через тридцать станет мусульманской? – усмехнулся Павельев, вспоминая сон о нотах. – Впрочем, неважно, куда: Бог – то – во мне.

– Какие вы серьёзные, – удивилась Марина, заглянув в комнату. – Важные дела?

– Мы говорим о божественном, – ответил ей муж.

– Такая вот тема вечера, – заключила она. – И что же вы, Ника, будете после этого играть? Снова Баха?

– Снова джаз, – ответил он так, словно это разумелось само собою. Снова. Накануне он играл классические вещи со странным равнодушием, а сегодня решил обойтись вообще без них. Он даже подумал, что хорошо было бы устроить какой – нибудь маскарад: и обстановка кафе, и его собственный костюм – элегантный сюртук, который он купил на блошином рынке за пять марок, – были, по его мнению, излишне строги для выбранной программы, а небрежная мебель из салуна на диком Западе, стетсоновская шляпа, сигара в зубах и стакан виски на крышке пианино существовали исключительно в его воображении. Для полного соответствия стилю вестерна следовало бы, пожалуй, придумать ещё и драку; такое было не в традициях заведения – и всё же, самое удивительное, едва не приключилось в действительности.

Едва Ника сделал перерыв между вещами, к нему решительной походкой направился мужчина в джинсовом костюме, до того сидевший в дальнем углу с рюмкой шнапса.

– Это – место для немца, – хмуро сказал он, больно ткнув пальцем в грудь пианиста.

– А вот то, – смеясь, показал Ника на освободившийся стул в углу, – для русского?

Пока джинсовый посетитель подыскивал лучший ответ, из – за стойки выдвинулась внушительная фигура Володи.

– Я немец, – сказал он вполголоса. – Вот ваш счёт – и мы с вами больше не увидимся.

Четверка молодых людей за ближайшим столиком, слышавшая всё, зааплодировала. Володя же, получив по счёту, наведался в комнату за стойкой и, ухмыляясь, водрузил на пианино – на место воображаемого стакана виски – табличку с жирно выведенной древней остротой, когда – то шутки ради изготовленную Павельевым: «Не стреляйте в пианиста. Он играет как может».

Придя за полночь, Ника первым делом выбрал диск и переодевался уже под игру Колтрейна. Слушать музыку на ночь было в его обыкновении – так, собственно, продолжалась, в том и состояла его работа, чтобы слушать, а потом исполнять, слушать одно, а исполнять что – либо совершенно другое. Он делал своё любимое дело, и в этом ему повезло: почти все, кого он знал здесь из русских, кроме, пожалуй, двух медиков и ещё, конечно, художников, занимались трудом не по умению, притом обидно простым; такой могли предложить и ему, коли он честно рассылал свои резюме по всевозможным, подряд по телефонной книге, фирмам – рисковал, конечно, – но пока, к счастью, неизменно вежливо отказывали, и он радовался, что не отрывается от своего ремесла. В кафе Ника играл незаконно, не оформив договора, но и не получая денег от хозяйки, а рассчитывая лишь на щедрость посетителей: это обставлялось так, будто он, зайдя выпить чашечку кофе, вдруг попросил позволения помузицировать. Такая работа в России называлась левой, а здесь – чёрной, а о той, что называли чёрной там, в Германии не было слышно вовсе, её словно не существовало в природе – воро-чанья вручную шпал, рытья канав или перетаскивания на спине мешков с цементом или мукою, возможно, и не существовало, но Павельев жил, нервничая в ожидании внезапной отправки на социальные работы именно такого сорта – на которых мог окончательно испортить руки.

В Союзе, где ему грозили лагеря, лесоповал, жестокие морозы, он не думал о своих руках – и не только потому, что жил в те дни в каком – то зыбком состоянии, словно в трансе (отчего натворил немало разнообразных глупостей), а потому ещё, что, больше не годившийся в солисты, считал своё ремесло окончательно потерянным: и в самом деле, во всей огромной стране для него не нашлось бы сцены. Ни один человек не изобрёл бы для него в советской Москве даже Марину с её кафе; большее, на что он мог там и тогда рассчитывать или даже большее, на что хватало фантазии, была игра в ресторанных ансамблях, которую Ника считал недостойной халтурой, не имеющей отношения к подлинной музыке; случалось, правда, что он соглашался и на неё, но – лишь во дни отчаянного безденежья.

Невозможное в Союзе было доступно и даже само собою разумелось в Германии – но и наоборот; новая страна предстала перед Павельевым не просто другой, но и непонятной. Убегая от Советов, он не ведал, куда: считал, ничем этого не подкрепив, что просто – напросто уходит под крылышко другой, заведомо расположенной к нему власти, а попал поистине в другой мир – обратный тому, с которым сроднился с детства. Чего он не ждал встретить в желанной пёстрой вселенной, так это пошлой скуки, а встретив, растерялся – маялся, пока не получил возможности – нет, не избавиться от неё напрашивающимся бунтом, а – уходить в музыку, неважно, в своём ли исполнении или звучащую из динамика: слушая (да, сейчас, слушая концерт Колтрейна), он верил, что ему и дано, и дозволено многое. Во всяком случае, он теперь мог думать что и как угодно, даже – вслух.

Звонок застал его врасплох. Если перезваниваться поздними вечерами с неблизкими людьми было в этой стране верхом неприличия, то звонки, раздавшиеся после полуночи, могли означать только нечто непоправимое.

Звонила Вебер.

Она начала с оправданий – с того, что, зная, как поздно он приходит домой, была уверена, что не поднимет его с постели. Тон её не был виноватым, а таким напористым, словно она не просила прощения, а настаивала на его необходимости.

– Что – то случилось, – уверенно сказал Павельев.

– По такой погоде вы могли прийти ещё позже!

– Уж не собрались ли вы на ночную прогулку? – спросил он, не потрудившись скрыть насмешки. – Однако и луны что – то не видать.

Он не стал распространяться, сообразив, что не далее как вчера уже говорил ей что – то о лунатиках; не годилось, чтобы она сочла эту тему его излюбленной.

– Луна в последней четверти, – сообщила Вебер.

– Волки, по – моему, воют – на полную.

– Не знаю, не знаю, не знаю. Ника, мне плохо.

Она, однако, не могла сказать, что с ней. Всё, что мог сделать сию секунду Павельев, это вызвать врача, но и тому она не знала бы, на что пожаловаться.

– Ника, мне не кардиолог нужен, не хирург, мне всего лишь страшно, страшно, только страшно. Нет, никто не лезет в окно, не прячется за шторой, не ковыряет отмычкой – это, Ника, не мания преследования, а страх вообще. Чёрное! Я боюсь, что случится нечто ужасное – может, и не со мной. И когда я стараюсь представить себе, что же это такое, то вижу – черноту. Не могу описать: там – не темно, нет, там… там – зрение невозможно! Знаете, говорят: темно, хоть глаз выколи? Я знаю, что вокруг всё залито светом, и читать в состоянии, вот и телефон ваш не ощупью набирала, а ощущение такое, будто и впрямь мне выкололи глаза: чёрный провал.

С ней уже случалось подобное (однажды – в метро), только не такой силы, и всегда при этом рядом был кто – то ещё. Обычно она звала Наташу, но та сегодня уехала с компанией на уик – энд.

– Я зажгла все лампы, включила телевизор и проверила запоры. Только снаружи ведь не жулик с топором…

– Ну хотите, я расскажу вам какое – нибудь приключение, любовную историю или просто пачку крепких анекдотов? Забудьте вы о своих жуликах.

– Слышу, у вас приятная музыка. Вы не спите, а мне не заснуть… Надо же, какой бред. Мне плохо, Ника, придите, прошу.

«Неплохой сюжет из ночной жизни города, – подумал он. – Однако придётся идти».

– Понимаю, как странно это выглядит, – продолжила она, – но… Если честно, я боюсь сойти с ума. Я боюсь: вы понимаете – ночь кругом?

Ночь на дворе – это он понимал, но, не веря её страху, иронизировал про себя, вспоминая детские страшилки: кругом чёрная ночь, а по чёрной – чёрной улице громыхает чёрная – чёрная карета…

– Ну а если вышибать клин клином, – засмеялся он, прерывая неловкую паузу, – то придётся рассказать вам на ночь страшную – страшную сказку. А пока погладьте кошку, это поможет. Я скоро приду.

Утверждая, что любит ночные прогулки, Ника всё – таки никогда не выходил поздней ночью без дела, не позволял себе чудачеств: ни один нормальный человек, говорил он, не пойдёт в два или три часа пополуночи бродить по спящим улицам – разве что решившись на воровские или разбойные дела. В Москве останавливало как раз последнее. В Германии ему хватало пешей, если хотелось, дороги от кафе Марины. Город казался тогда безлюдным: ночная жизнь, разгоравшаяся за дверьми баров и клубов, не выплёскивалась наружу. Скромные кафе и закусочные работали до последнего посетителя; когда Павельев вышел из подъезда, направляясь к Вебер, как раз такой гость, выскочив из пивной, помчался к остановке, где тормозил ночной автобус. Водитель подождал его, засидевшегося, выпустив взамен прехорошенькую девушку, совсем юную. Она пошла в одну сторону, Павельев – в противоположную, с особенным, из – за стука её каблучков, удовольствием осязая уютную пустоту пространства.