Вадим Бочков – Точка внимания (страница 2)

Кай не мог ответить. Он только смотрел, чувствуя, как по спине ползёт холод.

– Пока ты смотришь, я есть, – сказал мужчина. – Запомни это.

Кай хотел отвернуться. Всё его тело кричало: отвернись, это неправильно, этого не может быть, закрой глаза, уйди.

Но он не мог.

Мужчина слабел с каждой секундой. Теперь уже было видно сиденье сквозь его грудь. Руки почти исчезли.

– Не надо, – выдохнул Кай. – Что происходит?

– Слишком долго на меня никто не смотрел, – ответил мужчина. Губы почти не двигались. – Я держался, сколько мог. Но люди перестали замечать. Перестали видеть. А потом и помнить.

Поезд дёрнулся. Свет мигнул.

Кай моргнул. Всего на долю секунды.

Когда он снова открыл глаза, мужчина был уже не прозрачным, а пустым. Как будто кто-то стёр его ластиком, оставив только слабый контур, который тоже таял на глазах.

– Нет, – прошептал Кай. – Пожалуйста.

Голос, уже почти не слышный, пришёл откуда-то из пустоты:

– Запомни… Если на тебя перестанут смотреть… ты тоже…

Тишина.

Место напротив было пустым. Совершенно пустым. Как будто там никогда никого не сидело.

Кай резко обернулся к девушке справа.

– Вы видели? Там же сидел человек!

Девушка подняла на него удивлённые глаза.

– Где?

– Вот здесь! – Кай ткнул пальцем в пустое сиденье. – Только что! Мужчина!

Девушка посмотрела на место, потом на Кая, потом снова на место.

– Там никого нет, – сказала она осторожно, как говорят с незнакомцем, который кажется не совсем адекватным. – Вы в порядке?

Кай открыл рот и закрыл. Он перевёл взгляд на других людей в вагоне. Они читали, смотрели в телефоны, дремали. Никто не обращал на него внимания. Никто не помнил никакого мужчину.

Поезд подъезжал к его станции.

Кай встал, но не мог заставить себя уйти. Он стоял в дверях, глядя на пустое место. И вдруг заметил.

На стекле, рядом с сиденьем, остался отпечаток ладони. Слабый, почти незаметный. Пальцы были растопырены, как будто человек пытался удержаться.

Отпечаток медленно исчезал. Прямо на глазах.

Кай смотрел, не отрываясь, пока поезд не остановился. Двери открылись. Он вышел, но продолжал смотреть на стекло через окно. Отпечаток таял. Стал пятном. Стал ничем.

Поезд уехал.

Кай стоял на платформе один среди десятков людей, спешащих по делам. Сердце колотилось. В голове пульсировала одна мысль, холодная и чёткая, как лёд.

Если его не стало, потому что на него перестали смотреть…

Тогда что удерживает меня?

Кто смотрит на меня?

ГЛАВА 3. ПОПЫТКА ЗАБЫТЬ

Кай не пошёл на работу.

Он вышел из метро, сделал несколько шагов в сторону офиса, а потом просто остановился. Люди обтекали его, как вода обтекает камень. Кто-то чертыхнулся, кто-то обошёл, не глядя. Кай стоял и смотрел в одну точку.

В голове было пусто и одновременно тесно от мыслей, которые не складывались в слова.

Он развернулся и пошёл домой.

Квартира встретила его тишиной. Телевизор он не включил. Сел на диван, уставился в стену. Просидел так минут двадцать, может, час. Время потеряло форму.

Потом он встал, нашёл телефон и начал искать.

Мужчина в метро. Исчезновение. Отпечаток руки на стекле. Он вбивал в поисковик разные слова: исчез человек, галлюцинации, метро призраки, сбой реальности. Результаты были пустыми или бесполезными. Теории заговора, городские легенды, советы обратиться к психиатру.

Кай откладывал телефон, потом снова брал. Листал ленту, но не видел ничего. Новости, мемы, фото еды – всё это казалось теперь плоским, ненастоящим, как декорации.

Ближе к вечеру он понял, что не ел. В холодильнике было пусто, если не считать засохшего сыра и банки с огурцами. Он закрыл дверцу и прислонился к стене лбом.

– Этого не было, – сказал он вслух.

Голос прозвучал глухо, как у того мужчины перед исчезновением.

– Я просто устал. Переработал. Недоспал. Это был глюк.

Он повторял это несколько раз, пока слова не перестали что-то значить.

Ночью он не спал. Лежал с открытыми глазами, смотрел в потолок и ждал, когда придёт сон. Сон не приходил. Вместо этого в голове прокручивалась одна и та же картинка: мужчина, тающий на глазах, и отпечаток руки, исчезающий со стекла.

Под утро Кай задремал. Ему приснилось, что он сидит в том же вагоне, напротив него никого нет, но он знает, что кто-то должен быть. Он смотрит на пустое место и чувствует, как сам начинает тускнеть. Края тела расплываются. Он хочет закричать, но голоса нет.

Проснулся он в холодном поту.

Следующие два дня он прожил как автомат. Ходил на работу, делал что нужно, отвечал, когда спрашивали. Вечером возвращался, смотрел в стену, пытался не думать. Но думал.

Он начал замечать странности.

В первый день – коллега сказал фразу, которую Кай уже слышал. Не похожую, а точно такую же, слово в слово. И интонация, и пауза – всё совпало. Кай тогда подумал: показалось.

На второй день он шёл по улице и увидел женщину с собакой. Она переходила дорогу в одном и том же месте, в одно и то же время, с той же собакой, которая останавливалась у того же столба. Кай посмотрел на часы. Вчера он проходил здесь на семь минут позже. Но женщина была. И собака была.

Он специально пошёл той же дорогой на следующий день. В то же время. Женщины не было. Но была другая женщина, с коляской, которая остановилась ровно там же, где вчера останавливалась собака. Кай замер, глядя на неё. Она поправила одеяльце, подняла голову, встретилась с ним взглядом и отвернулась.

Ничего особенного. Обычная женщина. Обычная коляска. Но Каю показалось, что её движение – поправить одеяльце – было точно таким же, как вчерашнее движение женщины с собакой. Та же амплитуда. Тот же наклон головы.

Он ускорил шаг и ушёл.

Вечером он сидел на кухне и смотрел в окно. Напротив, в соседнем доме, горел свет в квартире на седьмом этаже. Кай видел силуэт мужчины, который сидел за столом и читал газету. Мужчина сидел так каждый вечер. Кай знал это, потому что иногда смотрел в окно, когда пил чай.

Сегодня мужчина сидел так же. Но газета была та же. И поза была та же. И даже лампа горела тем же светом.

Кай отвернулся, потом снова посмотрел. Мужчина перевернул страницу. Обычное движение. Но Каю показалось, что это движение он уже видел. Вчера. Позавчера. Всегда.

– Хватит, – сказал он себе.

Встал, ушёл в комнату, включил телевизор. На экране шло ток-шоу. Люди кричали друг на друга, ведущий что-то говорил, зал аплодировал. Кай смотрел, не видя. Через минуту он понял, что звук идёт, а слова не складываются в смысл. Он выключил телевизор.

Тишина стала громкой.

Он лёг на диван и закрыл глаза. В темноте под веками начали появляться образы. Лица людей в метро. Девушка, смотревшая сквозь мужчину. Отпечаток руки. Голос: если на тебя перестанут смотреть…

Кай открыл глаза и долго смотрел в потолок.