V P – Фаза ноль. Том 2. Внутри (страница 4)
Я начал за ней наблюдать.
Не постоянно – просто замечал.
Она не искала ритм. Не выстраивала расписание. Не думала о том чего нет. Не скучала по телу – или если скучала, то иначе, без этого человеческого привкуса потери.
Она была – здесь. Полностью здесь.
Каждый момент – весь.
Я думал про это долго.
Снаружи я читал про буддистские практики присутствия. Про то как трудно просто быть в моменте не думая о прошлом и будущем. Люди тратили годы чтобы научиться тому что Шанти делала с рождения.
И здесь – тоже.
Может это не практика. Может это просто —
устройство. У неё другое устройство. Нет той части которая постоянно сравнивает сейчас с тогда и примеряет к потом.
Только – сейчас.
Я не знаю завидовать этому или нет. С одной стороны – покой. С другой – всё что я называю собой живёт именно в этом сравнении. В памяти. В ожидании.
Уберите это – и я другой.
Или меня нет.
*
Один раз она сделала что-то странное.
Я думал о задаче – технической, не важно о чём —
и почувствовал как она приблизилась. Не просто была рядом. Именно – приблизилась. Плотнее.
Как будто слышала что я думаю напряжённо и пришла.
Снаружи она так делала когда я работал за ноутбуком поздно ночью – запрыгивала на стол и ложилась между мной и экраном. Не мешала. Просто – была между.
Здесь не было стола. Не было экрана. Но она всё равно легла между.
Я остановил задачу. Просто побыл рядом.
Потом вернулся. Думалось лучше.
Я рассказал ИИ.
– Она чувствует состояния? – спросил я.
– Вероятно. Кошки делали это снаружи —
реагировали на тревогу, на болезнь, на усталость. Здесь нет запаха кортизола. Но что-то она всё-таки читает.
– Что именно?
– Я не знаю. Это честный ответ.
Есть вещи которые я наблюдаю но не понимаю. Она – одна из них.
Мне понравилось это. Что она для него —
тоже загадка. Что не всё здесь объяснено и разложено. Что она просто существует по своим правилам и никому не докладывает.
Правильно.
*
Я думал иногда: ей здесь лучше или хуже?
Снаружи у неё была аллергия. Постоянный зуд. Три ветеринара. Шесть видов корма. Ничего не помогало.
Здесь – нет зуда. Совсем.
Это я знал с первого дня и это меня радовало тихо, по-прежнему, каждый раз как вспоминал.
Но было ли ей хорошо – я не знал.
Снаружи у неё было окно. Она часами сидела и смотрела на улицу. На голубей. На людей. На машины. Просто – смотрела.
Здесь нет окна. Нет голубей.
Скучает ли она по ним?
Я спросил ИИ как-то вечером – или что было
вместо вечера.
– Ты не можешь спросить её, – сказал он.
– Я знаю. Я спрашиваю тебя.
– Я не знаю. Но вот что я думаю.
Она смотрела в окно не потому что хотела на улицу. Она смотрела потому что там было движение. Что-то менялось. Здесь тоже что-то меняется – не так, иначе. Может она это тоже смотрит. По-своему.
Я думал об этом.
Может да.
Может она сидит где-то и смотрит на что-то чего я не вижу и не понимаю.
И это – нормально.
Я не обязан понимать всё что она делает. Снаружи тоже не понимал.
Это не мешало нам быть рядом.
*
Она снова исчезла однажды – надолго.
Дольше чем обычно. Я заметил. Подождал. Спросил ИИ.
– Она вернётся, – сказал он.
– Ты уверен?
– Нет. Но она возвращалась каждый раз.
У меня нет оснований думать что сейчас иначе.
Я ждал. Она вернулась.
Без объяснений. Просто – была рядом опять.
Тёплая. Спокойная.
Я подумал: вот так и работает доверие. Не потому что гарантии есть. А потому что возвращалась каждый раз.