В Филатов – Под одним солнцем (страница 4)

Можно выходить.

00:30 — Маршрут номер один. К мусорным контейнерам

Хвост бежит вдоль стены. Она знает этот путь наизусть — каждый выступ, каждую трещину, каждую трубу. Крысы обладают феноменальной пространственной памятью: они могут пройти лабиринт с закрытыми глазами, полагаясь только на тактильные ощущения и память движений .

Она не одна. За ней, на расстоянии нескольких метров, движется вторая самка — Рыжая. Они не конкурируют. Они просто знают, что вместе безопаснее.

Выход из подвала — щель под дверью, ведущей на улицу. Щель шириной четыре сантиметра. Крыса может протиснуться в отверстие, равное высоте её черепа. Тело у неё сжимаемое — рёбра не соединены жёстко, как у человека, а подвижны.

Хвост проскальзывает. Оказывается на улице.

Здесь, снаружи, пахнет по-другому. Бензин, пыль, окурки, и где-то — еда.

01:15 — Мусорная площадка. Конвейер

Мусорные контейнеры стоят в глубине двора. Хвост подбегает к ближайшему. Прыжок — и она на его крышке. Ещё прыжок — и она внутри.

Сверка с источниками: Крысы отлично прыгают, лазают и плавают. Зафиксированы случаи, когда крыса плыла три дня и преодолевала 29 километров .

Внутри контейнера — ад запахов. Тухлые овощи, рыбные кости, хлеб, плесень, пластик, химия, остатки шаурмы, что-то сладкое. Хвост начинает копаться.

Она не ест сразу. Она отбирает. Ей нужны углеводы — зерно, хлеб, макароны. И белок — мясо, хотя бы жилы. Крысы — всеядные, но предпочитают растительную пищу, хотя в дикой природе активно охотятся на беспозвоночных и мелких грызунов .

Она находит корку хлеба. Зажимает в зубах. Потом куриную кость с остатками мяса. Всё это нужно отнести в нору — там крысята.

Сверка с источниками: В сутки крыса потребляет 20–25 граммов пищи, за год — 7–10 килограммов. Без еды погибает через 3–4 дня. Без воды — ещё быстрее: нужно 30–35 мл в сутки .

Но прежде чем уйти, она замечает движение. С другого конца контейнера на неё смотрит чужая крыса. Крупный самец. Он рычит — специфический звук, похожий на скрежет.

Хвост не вступает в драку. Смысла нет. Она хватает добычу и выпрыгивает из контейнера. Рыжая делает то же самое.

Они бегут обратно в подвал. Самец не преследует.

03:00 — Нора. Кормление

В норе Хвост отдаёт часть добычи крысятам. Трое малышей — слепые, почти голые, размером с фалангу пальца. Они тычутся мордами в еду, пищат.

Сверка с источниками: Беременность у серой крысы длится 23 дня. В помёте 5–9 детёнышей (иногда до 20). Мать кормит их до трёх недель. Половозрелость наступает в 2–3 месяца. Одна самка может давать до 8 помётов в год в отапливаемых помещениях .

Хвост облизывает малышей. Не от нежности — от гигиены. Запах молока и мочи привлекает хищников. Она убирает его.

Потом она ест сама. Кость, хлеб, и ещё немного — пластиковой обёртки. Пластик не переваривается, но в желудке создаёт ощущение сытости. Это обман, но другого выхода нет.

05:30 — Водопой

Крысы не могут долго без воды. В подвале есть лужа — там, где течёт труба. Хвост идёт к ней. Вода холодная, пахнет ржавчиной, но пить можно.

Пока она пьёт, мимо пробегает таракан. Хвост молниеносно хватает его и съедает. Белок.

Сверка с источниками: Крысы — активные хищники, несмотря на стереотип о «помоечных» животных. Они охотятся на насекомых, червей, мелких грызунов, разоряют птичьи гнёзда .

09:00 — Сон. Первая передышка

Дневной свет за окнами подвала — едва заметная серость через зарешеченные продухи. Хвост возвращается в нору. Крысята спят. Рыжая спит. Старый самец, прихрамывая, обходит территорию — проверяет границы.

Хвост ложится. Сворачивается калачиком. Она не спит глубоко — крысы спят урывками, по 15–20 минут, между циклами бодрствования.

Ей снится сыр. Или не сыр. Крысы видят сны, как и люди .

13:30 — Выход второй. Опасность

Во дворе громко. Люди, машины, дети. Хвост не вылезает — слишком рискованно.

Но голод заставляет. Крысята пищат — им нужно молоко, а для молока нужна еда.

Она вылезает через другую щель — ту, что ведёт в соседний подвал. Там меньше еды, но и меньше опасности.

Она бежит вдоль стены. Внезапно — свет. Кто-то открыл дверь подвала.

Человек.

Хвост замирает. Прямо на пути человека. Если он её заметит — ударит ногой, или бросит что-нибудь, или вызовет службу. Крысы знают: люди — самые опасные хищники.

Она не двигается. Человек проходит в двух метрах. Не замечает.

Хвост ждёт ещё минуту. Потом продолжает путь.

16:00 — Вторая помойка. Конкуренция

В соседнем дворе контейнеры полнее — здесь живут более обеспеченные люди. Но и крыс здесь больше.

Хвост залезает в контейнер. Внутри — уже кто-то есть. Четыре крысы. Не её колония. Чужие.

Они смотрят на неё. Она замирает. Показывает зубы — не для угрозы, для демонстрации: я могу укусить.

Крысы расходятся. Никто не дерётся — драка означает раны, а раны означают смерть от инфекции. В крысином мире лучше уступить еду, чем умереть от заражения крови.

Она находит кусок колбасы. Это удача. Хватает и бежит.

19:00 — Закат. Подготовка к ночи

Хвост возвращается в нору. Кормит крысят. Ест сама.

Потом она вылизывается. Крысы — чистоплотные животные. Они тратят до 30% времени бодрствования на уход за шерстью Она не знает, что такое «завтра». Она знает только «сейчас»: сейчас есть еда, сейчас есть вода, сейчас нет опасности.

Этого достаточно.

23:00 — Снова в путь

Ночь. Хвост снова выходит. Маршрут тот же. Мусорка. Контейнер. Вода.

Она будет жить так два, максимум три года.

Сверка с источниками: В дикой природе продолжительность жизни серой крысы — 1–2 года. В лабораторных условиях — до 3–4 лет. В городе — редко больше полутора Потом она умрёт. От голода, от болезни, от зубов собаки, от колёс машины, от крысиного яда, который люди разбрасывают в подвалах.

Но сейчас она бежит вдоль стены. И у неё есть кусок хлеба в зубах.

Глава вторая. Лабораторная крыса

Сверено с научной этикой и чувством неизбежности

08:00 — Включение света

Свет загорается автоматически. Белая крыса по имени R-347 (в документах — «особь номер триста сорок семь, самка, линия Вистар») открывает глаза.

Она живёт в пластиковой клетке размером 40 на 25 на 20 сантиметров. В клетке — опилки, поилка, кормушка и пластиковая труба, в которой можно спрятаться. Ничего больше.

Сверка с источниками: Лабораторные крысы — потомки серых крыс, одомашненных для научных целей. Линия Вистар выведена в 1906 году и является одной из самых распространённых в мире.

R-347 не знает, что такое «солнце». Она никогда не видела травы, не слышала ветра, не нюхала земли. Её мир — это клетка, соседние клетки и лаборатория с белыми стенами.

08:30 — Кормление

В кормушку падают гранулы. Однообразная, сбалансированная пища — все необходимые питательные вещества, но всегда одно и то же. Каждый день. Каждый приём пищи.

R-347 ест. Без энтузиазма. Ей не нужно бороться за еду. Ей не нужно её искать. Еда просто есть.

Она пьёт из поилки — стерильная вода из-под крана, пропущенная через фильтр.