В Филатов – Под одним солнцем (страница 3)

В ответ он бьёт сам. Целится в глаз, но попадает в ухо. Рыжий взвизгивает.

Драка длится семь секунд. Это много для кошачьей схватки. Обычно всё решается за 2–3 секунды: кто громче, кто быстрее, кто не побоялся ударить первым . Рыжий разворачивается и уходит. Не бежит — уходит. Это важно. Если побежит — его будут преследовать. Он идёт медленно, чуть припадая на правую лапу.

Наш герой не преследует. Он тяжело дышит, прижав уши к голове. Царапина на носу саднит. Он садится и начинает вылизывать кровь. Не от гигиены — запах крови привлечёт других хищников или более крупных котов.

12:00 — Заброшенная машина. Сон с одним открытым глазом

Солнце в зените. Двор пустеет — люди на работе. Кот перебирается в угол двора, где уже несколько лет стоит разбитый «Запорожец» без колёс.

Салон машины — идеальное убежище. Со всех сторон металл, сверху — крыша, которая держит дождь и немного греет на солнце. На заднем сиденье — грязный, но сухой коврик.

Кот ложится. Не вытягивается, а сворачивается калачиком — поза, которая сохраняет максимальное тепло. Нос спрятан в хвост. Лапы поджаты.

Он засыпает. Но не полностью.

Сверка с источниками: У уличных кошек около 75% времени сна — это поверхностная дремота. Мозг продолжает обрабатывать звуки: шаги, голоса, шум мотора. Глубокий сон (REM-фаза) занимает не более 15–20 минут за цикл и наступает только тогда, когда кошка на 100% уверена в безопасности — что на улице случается редко .

Сегодня ему повезло. Никто не тревожит. Он спит почти час. Во сне его лапа дёргается — он гонится за мышью, которую не поймал утром.

16:30 — Риск. Дорога

Кот проснулся от шума. Во двор заехала грузовая машина. Он вылезает из «Запорожца» и идёт к соседнему кварталу — там есть ещё одна помойка, где иногда выбрасывают еду из кафе.

Для этого нужно пересечь дорогу. Четыре полосы. Машины несутся.

Кот садится на тротуаре и наблюдает. Он делает это каждый день. Он знает, что машины движутся не хаотично, а волнами. Между волнами есть паузы в 10–20 секунд — когда пешеходам горит зелёный, а автомобилям красный.

Он ждёт. Уши поворачиваются, отслеживая звук моторов. Глаза фиксируют скорость и расстояние.

Сверка с источниками: Исследования поведения уличных кошек в городах показывают, что они способны оценивать скорость приближающегося автомобиля и корректировать момент перехода. Однако в 40% случаев сбитых кошек водитель даже не пытался тормозить .

Зелёный сигнал для пешеходов. Машины замирают. Кот бежит. Не быстро — быстро означает панику. Он бежит ровным, пружинистым шагом. Десять метров. Пять. Один.

Он на другой стороне. Даже не оглядывается. Для него это не подвиг — это рутина.

19:00 — Удача. Куриная кость

Вторая помойка оказывается щедрой. Кто-то выбросил целый пакет с остатками шаурмы — лаваш, курица, соус, огурцы. Для человека — мусор. Для уличного кота — банкет.

Но есть проблема. Пакет лежит на виду. Если он начнёт есть здесь, его увидят другие коты. Или, что хуже, собаки.

Он хватает пакет зубами за край и тащит. Волоком. Пакет рвётся, из дыры вываливается кусок курицы. Кот бросает пакет, хватает кусок и бежит. Остальное придётся бросить — жадность убивает. В прямом смысле.

Он забирается на крышу гаража. Туда не могут залезть собаки и не доберутся другие коты — лестницы нет. Там он съедает курицу.

Не спеша. С наслаждением, которого домашний кот никогда не поймёт. Домашний ест, когда хочет есть. Уличный ест, когда повезло.

Сверка с источниками: У сытого уличного кота шансы дожить до следующего дня возрастают на 60%. Но «сытый» для него — это не полная миска, а просто отсутствие чувства голода в данный момент .

22:00 — Крыша гаража. Одиночество

Кот сидит на крыше гаража и смотрит на освещённые окна многоэтажки.

В одном из окон он видит домашнего кота. Тот сидит на подоконнике и смотрит на улицу. Разделяет их несколько метров и стекло.

Домашний кот зевает. Ему скучно. Его миска полна. Его ждёт тёплый диван. Он никогда не мёрз, не дрался за еду, не перебегал дорогу под колёсами машин. Он даже не знает, что такое иней на шерсти.

Уличный кот не завидует. У него нет понятия «лучше» или «хуже». У него есть понятие «можно съесть» и «может съесть меня». Стекло для него — просто преграда, за которой нет еды. И всё.

Но он смотрит. Долго. Не потому, что хочет туда. Просто там тепло и горит свет, а здесь холодно и темно.

Потом он отворачивается и начинает вылизывать лапу — ту самую, на которую наступила жижа у помойки. Она всё ещё пахнет химией. Он вылизывает снова и снова, пытаясь убрать запах. Безуспешно.

01:30 — Возвращение в подвал

Ночь. Город затихает. Кот спускается с крыши гаража и идёт обратно к подвалу.

По пути он снова останавливается у помойки. Мало ли что выбросили вечером. Ничего съедобного. Он идёт дальше.

В подвале всё так же сыро и холодно. Рыжий кот, с которым они дрались утром, спит в дальнем углу. Они не враги. Уличные коты не помнят обид. Они просто конкуренты, которые иногда делят пространство.

Наш герой ложится в своём углу. Сворачивается калачиком. Нос — в хвост.

Завтра он проснётся в 03:00 или 04:00, пойдёт на охоту, найдёт еду или не найдёт. Перебежит дорогу или не перебежит. Встретит собаку или не встретит.

Он не думает об этом. Он живёт так каждый день. И если повезёт — будет жить и завтра.

Но статистика говорит, что его третий год жизни — уже подарок.

Послесловие

Домашний кот живёт 15 лет и умирает на руках у плачущего хозяина. Уличный кот живёт 2–3 года и умирает там, где его никто не найдёт — под машиной, в подвале, в зубах у бродячей собаки.

Это один и тот же вид. Разная судьба.

Если вы хотите помочь — не надо гладить уличного кота. Он может быть болен, он может укусить от страха, и вы оба пострадаете. Лучше оставьте миску с водой в жаркий день или кусок нормальной еды не у помойки, а в стороне — так, чтобы кошка не ассоциировала человека с опасностью, но могла поесть в спокойной обстановке.

Или просто не проходите мимо. Посмотрите на него. Он живёт под одним солнцем с вами.

Один день из жизни крысы

Сверено с Википедией, Большой российской энциклопедией и чьим-то кошмаром

Пролог: три крысы — три судьбы

Крыс на планете примерно вдвое больше, чем людей . Они живут в подвалах и на чердаках, в лабораториях и в детских комнатах, в канализациях и на свалках. Один биологический вид — Rattus norvegicus — распадается на множество жизней, которые почти не пересекаются.

Сегодня мы заглянем в три из них.

Первая: Канализационная крыса. Подземелье, мусор, борьба за выживание. Её мир — это тьма, запахи и вечный голод.

Вторая: Лабораторная крыса. Белая, стерильная, обречённая. Она никогда не видела солнца, но знает лабиринт лучше, чем любой человек — свои карманы.

Третья: Декоративная крыса. Домашний питомец. У неё есть клетка, колесо, любящий хозяин и имя. Она не знает, что такое голод. Она не знает, что её дикие сородичи живут в два раза меньше.

Три дня. Три крысы. Один вид.

Глава первая. Канализационная крыса

Сверено с городской легендой и чувством безнадёги

00:00 — Ноль часов. Подземелье

Точного времени никто не знает. Под землёй его нет.

Самка серой крысы по имени Хвост (она потеряла половину хвоста в драке с другими крысами за кусок хлеба) просыпается в норе. Нора вырыта в земляном полу подвала старого дома, прямо под трубой отопления — зимой здесь чуть теплее.

Сверка с источниками: Серая крыса (пасюк) — самый распространённый синантропный вид грызунов в городах России. Длина тела до 25 см, масса до 500 граммов. В природе роет норы с разветвлённой сетью ходов, в городе селится в подвалах, подземельях, амбарах и мусорных контейнерах .

В норе, кроме неё, ещё пять крыс: две взрослые самки, трое крысят и старый самец с рваным ухом. Они не семья в человеческом смысле — скорее временная колония, объединённая общим источником пищи и общей опасностью.

Хвост вылезает из норы. Подвал пахнет сыростью, мочой, химией и чем-то сладковато-гнилым. Где-то капает вода. Где-то шуршат тараканы.

Она замирает. Прислушивается. Нюхает воздух.

Сверка с источниками: У крыс относительно плохое зрение, но отличный слух и великолепное обоняние. Они ориентируются в пространстве в основном за счёт запахов и вибрисс (усов), которыми ощупывают стены .

В подвале тихо. Люди спят. Собаки не лают. Кот, который иногда заходит сюда, сегодня не появлялся.