Урсула К. – Парус для писателя от Урсулы Ле Гуин. Как управлять историей: от композиции до грамматики на примерах известных произведений (страница 5)

Разве может читатель доверять автору, не владеющему своими профессиональными инструментами? Кто станет танцевать под мелодию, сыгранную фальшиво?

Стандарты для письменной и устной речи отличаются. Иначе и быть не может, ведь, когда мы читаем, мы не слышим голос, выражение и интонацию – все то, что помогает додумать незаконченные фразы и прояснить смысл неправильно употребленных слов. На письме у нас есть лишь слова, и их смысл должен быть прозрачен. Донести смысл до незнакомого человека на письме гораздо сложнее, чем при личном общении.

Именно поэтому так часты случаи недопонимания в интернете – в общении посредством электронной почты, блогов, комментариев. Механическая простота и мгновенность электронного общения вводят в заблуждение. Люди пишут ответы в спешке, не перечитывают написанное, считывают смысл неправильно, ссорятся, оскорбляют друг друга и готовы схватиться за огнемет. А все из-за убеждения, что написанное ими поймут так же, как если бы они сказали это вслух.

Однако наивно полагать, что люди уловят невысказанный смысл. Не стоит путать самовыражение с общением.

У читателя есть только слова. Эмодзи лишь подчеркивают нашу неспособность выражать чувства и намерения словами. Пользоваться интернетом легко, но донести свою мысль в нем так же трудно, как и описать ее на бумаге. И даже сложнее: оказывается, многие люди читают текст с экрана куда торопливее и невнимательнее, чем тот же текст, но напечатанный на бумажной странице.

Передать разговорную речь можно и на письме, но, чтобы выразить хоть сколько-нибудь глубокую мысль или чувство, текст должен строиться по правилам – общеизвестным законам грамматики и словоупотребления. Правила можно намеренно нарушать, однако это разрешается делать лишь тому, кто в них разбирается. Есть разница между спонтанным бунтом и организованным мятежом.

Если не знать настоящих правил, можно принять за чистую монету ложные правила, которых предостаточно. Я постоянно встречаю рекомендации для писателей, составленные с грубыми ошибками. Например:

Ложное правило: хорошие писатели никогда не используют пассивные глаголы.

На самом деле хорошие писатели постоянно используют пассивный залог. «Мне слышится эта песня». «Все кончено!» Обе эти конструкции в пассивном залоге, они просты и весьма полезны.

Кроме того, не существует никаких «пассивных глаголов». Пассивным (страдательным) и активным (действительным) бывает залог. Оба залога используются писателями, и их употребление полезно и правильно, когда оно к месту. У хороших писателей в ходу как действительный, так и страдательный залог.

Страдательный залог снискал такую дурную славу, так как часто встречается в речи бюрократов, политиков, членов администрации и т. д., предпочитающих использовать безличные формы, чтобы снять с себя ответственность за свои слова. Взять, к примеру, выступление губернатора Рика Скотта на съезде республиканской партии во Флориде, где тот говорил об угрозе урагана: «Его отмена не может быть гарантирована». Понятно, почему за совершенно невинной и полезной конструкцией тянется дурная слава.

А вот пример того, как писатели намеренно нарушают ложное правило.

Ложное правило: в случае, если пол субъекта неизвестен, использовать местоимение «он». Намеренное нарушение: использовать множественное число.

Пуристы от грамматики скажут, что это неправильно, ведь в языке принято использовать грамматическое «он», если пол человека, о котором идет речь, неизвестен. Однако в английском языке это правило нарушали и Шекспир, и Джордж Бернард Шоу.

Грамматисты же с XVI–XVII веков твердят, что это неправильно; именно тогда они постановили, что местоимением «он» следует обозначать оба пола, даже если речь идет, например, о такой фразе: «И если человеку потребуется прерывание беременности, он должен сообщить об этом родителям».

Я пренебрегаю этим правилом из несогласия с подобной социальной несправедливостью и, если хотите, из политкорректности: таким образом я намеренно противостою социально и политически значимой попытке вычеркнуть женский пол из языка. Ведь своим «он» те, кто устанавливает правила в языке, фактически пытаются сказать, что лишь мужской пол имеет значение. Я постоянно нарушаю это правило, считая его не только неправильным, но и вредным. Я знаю, что делаю и зачем.

И это для писателя самое важное: нужно знать, что вы делаете с языковыми средствами, и понимать, зачем вы это делаете. Когда писатель знает грамматику и пунктуацию и умеет их применять, правила перестают стеснять его и становятся полезными инструментами в руках профессионала.

Вспомните отрывок из «Знаменитой скачущей лягушки из Калавераса»: в нем намеренно используются «неправильные» слова и выражения, но знаки препинания расставлены безупречно. Именно пунктуации мы обязаны тем, что диалектные слова и просторечия легко воспринимаются на слух. Небрежно расставленные знаки препинания уродуют фразу и искажают смысл. Правильная пунктуация способствует беспрепятственному течению письменной речи. Именно этого мы и добиваемся.

Следующее упражнение предназначено для повышения осознанности. Я хочу продемонстрировать ценность пунктуации, запретив использовать знаки препинания.

Напишите прозаический отрывок без знаков препинания (от абзаца до страницы, 150–350 слов). Не разбивайте текст на абзацы.

Подсказка: можно написать о группе людей, занятых некоей торопливой, хаотичной деятельностью либо сбитых с толку, не понимающих, что происходит. Опишите бунт, сцену происшествия, первые несколько минут однодневной распродажи.

Задание для группы. Прочтите тексты про себя. Если каждый автор зачитает свой отрывок вслух, он будет неосознанно голосом расставлять знаки препинания и текст станет проще понять. Но насколько он понятен без голоса автора?

Вопросы для размышления, обсуждения, анализа и критики. Хорошо ли подходит данная форма повествования – непрерывный поток слов – к выбранной теме? Влияет ли форма на повествование? До какой степени?

Выполнив задание, подумайте и обсудите. Что вы чувствовали, когда писали отрывок? Чем отличались ваши ощущения при непрерывном письме от обычного письма со знаками препинания и делением на абзацы? Изменилась ли ваша манера? Быть может, вы сумели найти новый подход, который давно искали? Было ли полезно это упражнение? Ваш отрывок читается легко или получилась полная бессмыслица?

Если обычно вы не задумываетесь о знаках препинания, вот задание посложнее: сядьте в одиночестве, возьмите книгу, которая вам нравится, и изучите знаки препинания на одной странице. Как автор их расставил? Почему именно так, а не иначе? Почему пауза добавлена именно здесь, а не в другом месте? Влияет ли пунктуация на ритм прозы и, если да, каким образом автору удалось этого добиться?

Неделю спустя. По прошествии некоторого времени любопытно вернуться к своему отрывку и проставить знаки препинания. Вам пришлось написать текст без знаков препинания, причем так, чтобы он был понятен и без них. Когда вы возьметесь расставлять их, вам, возможно, придется полностью переписать отрывок. Какой вариант нравится вам больше?

Следующую фразу я помню с детства: она попалась мне в одной книге головоломок. Этот пример прекрасно демонстрирует важность пунктуации в целом и функцию точки с запятой в частности. Вот как выглядит фраза без знаков препинания:

Всё что есть есть всё чего нет нет это всё.

Чтобы понять смысл этой пословицы, нужны четыре запятых и две точки с запятой. Можно разбить фразу и точками, но тогда предложения будут звучать слишком отрывисто.

Глава 3. Длина предложений и сложные предложения

Стих ветер. Парус сник. И замер наш корабль. Остановился. Мы попали в штиль.

Предложение – мистический объект, не стану даже пытаться объяснить, что это, расскажу лишь о его функции.

Основная задача предложения в повествовании – подвести читателя к следующему предложению.

Помимо этой простейшей и невидимой функции предложение, разумеется, может выполнять еще множество видимых, слышимых, ощутимых, удивительных и эффектных задач, но, чтобы это сделать, оно должно обладать одним качеством: связностью. Оно должно быть внятным, а его части – согласованными.

Двусмысленные, бессвязные, кое-как составленные предложения не могут обеспечить связность повествования: ведь они сами буквально рассыпаются на части. Прочная грамматическая конструкция ничем не отличается от прочной инженерной конструкции: машина работает, когда работают ее составные части. Плохая грамматика – то же, что плохая конструкция, песок в механизме и неплотно прилегающие прокладки.

Вот несколько распространенных проблем с конструкцией предложений; первая – самая частая.

Сняв вазу с полки, она уронила ее и разбила.

Разговор шел только о несчастном случае, который был очень скучен.

Он не сомневался, что, когда придут результаты экзамена, он его сдаст. (Значит ли это, что он сдаст экзамен уже после того, как придут результаты, или же, получив результаты, он узнает о том, что сдал экзамен?)

Она вовсе не обязательно ядовито ответила на его письмо.

Она ядовито ответила на его письмо, что было вовсе не обязательно.

На его письмо она ответила необязательно ядовито.

Видите, как много зависит от порядка слов? Думайте об этом так: есть только один наилучший способ расставить слова в предложении, и задача писателя – найти этот способ. Вы можете и не заметить, что что-то не так, пока не начнете перечитывать и редактировать написанное. Иногда достаточно всего лишь немного поменять слова местами, а бывает, что все предложение требуется переформулировать и переписать. (Как бы вы переписали фразу про ядовитый ответ на письмо, чтобы смысл ее был ясен сразу?)