Урсула К. – Парус для писателя от Урсулы Ле Гуин. Как управлять историей: от композиции до грамматики на примерах известных произведений (страница 23)

Если в отрывке есть диалоги, так же безжалостно вырежьте половину реплик и длинных разговоров.

Большинству профессиональных писателей приходится время от времени заниматься такой безжалостной обрезкой. Так что неплохо попрактиковаться заранее. Это упражнение – настоящий подвиг самодисциплины. Вы многое узнаете благодаря ему. Необходимость взвешивать каждое слово позволит отличить дешевый легкий пластик от тяжелого золота. Сильная обрезка усиливает ваш стиль, вынуждает прибегать одновременно к концентрации и перепрыгиванию.

Есть авторы с нетипично сухой манерой повествования или опытные и мудрые настолько, что вырезают все ненужное непосредственно на этапе написания черновика. Во всех остальных случаях при редактировании текстов всегда приходится вырезать повторы, ненужные объяснения и т. п. Перечитывая свой текст, всегда спрашивайте себя, что бы вы убрали, если бы вас попросили урезать текст наполовину.

Возможно, в число «обрезков» попадут ваши любимые, самые красивые и восхитительные фразы и абзацы. Вырезая их, можете тихо поплакать и посетовать на свою несчастную судьбу.

Антон Павлович Чехов советовал начинающим писателям всегда выкидывать из рассказов первые три страницы. В молодости, когда я только пробовала писать, мне казалось, что если кто и разбирается в рассказах, так это Чехов. Я применила его совет, надеясь, что, возможно, он неправ – но, естественно, он оказался прав. Конечно, все зависит от длины рассказа; если он очень короткий, можно выкинуть не первые три страницы, а первые три абзаца. В остальном правило «чеховской бритвы» применимо практически ко всем черновикам рассказов. В начале повествования мы часто ходим вокруг да около, сообщаем много ненужной информации, подготавливаем почву, хотя в этом, возможно, нет необходимости. Затем находим нить, и история начинается… Часто это случается только на третьей странице.

Это правило применимо почти ко всем текстам: если можно вырезать начало, вырежьте. Если какой-то параграф выбивается, отклоняется от главной траектории, если можно обойтись без него, удалите его и снова оцените свой текст. Иногда кажется, что «надрез» оставит ужасную рану, но, как правило, тот бесследно затягивается. Как будто история и само произведение стремятся к определенной форме и принимают ее, стоит только расчистить словесные дебри.

Для кого-то искусство – вопрос контроля. Для меня это прежде всего вопрос самоконтроля. Внутри меня живет история, которая хочет, чтобы ее рассказали. В этом моя цель, а средство – это я. Если я смогу сдержаться, ограничить свое эго, свои желания и мнения, оставить в стороне свой мысленный мусор, найти фокус повествования и следовать траектории движения, история расскажет себя сама.

Все, о чем я говорила в этой книге, готовит писателя к моменту, когда история начнет сама себя рассказывать. Мы приобретаем навыки и совершенствуем свое ремесло лишь для того, чтобы в момент, когда мимо будет проплывать волшебная лодка, сесть в нее и направить ее туда, куда ей хочется плыть; куда она должна плыть.

Приложение. Работа в группе

На смену занятиям по литературному мастерству, организованным по традиционному принципу «учитель – ученик» и совершенно неэффективным, пришли занятия в литературных группах, основанные на принципе совместного обучения.

Занятия в группе намного эффективнее, если следовать правилам. Свободолюбивые творческие люди, считающие, что совместная работа требует огромного самоконтроля и накладывает невыносимые ограничения на творчество, не извлекут из них никакой пользы. Я порой задаюсь вопросом, захотела бы я дисциплинированно работать в группе, если бы группы для писателей существовали во времена моей молодости. Но их не было. Группы и мастер-классы с ведущими появились уже после того, как я стала зрелым писателем, как и многое другое – текстовые сообщения, например, и чипсы из кейла. Впрочем, последние интересуют меня гораздо меньше.

Если по той или иной причине вы не можете регулярно участвовать в писательских мастер-классах или ходить на литературные семинары, бесценной возможностью поработать вместе станет онлайн-сообщество. Для одиноких людей или тех, кому трудно выбраться из дома, это прекрасная возможность поделиться своим творчеством, пообщаться с другими писателями, получить обратную связь. Можно организовать собственную онлайн-группу для занятий или присоединиться к существующей. Я была ведущей и участницей лишь очных групп, но надеюсь, что мои наблюдения и рекомендации пригодятся также и тем, кто общается виртуально, хотя их понадобится немного изменить.

Оптимальное число участников литературного семинара – от шести-семи до десяти-одиннадцати человек. Если в группе меньше шести человек, вам не удастся собрать много разных мнений, а на встречах иногда будут присутствовать по два-три участника. Если в группе больше двенадцати человек, вам придется читать слишком много текстов и занятия излишне затянутся. Обычно группы встречаются раз в месяц, а день назначается задолго для встречи.

Эффективнее всего работает группа из литераторов, находящихся примерно на одном уровне. Небольшая разница допустима и даже может оказаться ценной, но участникам, серьезно относящимся к писательской профессии, будет неприятно работать с людьми, которые просто «играют» в писателей и не воспринимают это как дело всей жизни; «туристам», напротив, будет скучно рядом с серьезными участниками. Опытные авторы могут почувствовать себя неуютно, критикуя работы новичков, а новичков может пугать и подавлять соседство маститых авторов. Существенные различия в базовой грамотности – знании пунктуации, структуры предложения, даже орфографии – могут вызвать у участников группы массу неприятных эмоций. Впрочем, есть группы, в которых участники самого разного уровня спокойно работают вместе. Здорово, если вам удастся собрать группу единомышленников – тех, кому можно доверять.

Прежде участники литературных групп рассылали друг другу рукописи обычной почтой; для этого требовались бумага, марки, время и т. п. Сейчас достаточно нажать на кнопку «Отправить». Рукописи лучше рассылать минимум за неделю до мастер-класса или назначенной даты встречи, чтобы все успели их прочесть, обдумать и сделать пометки. Если кто-то прислал текст слишком поздно, участники группы оставляют за собой право обсудить его в следующий раз. В онлайн-группе можно назначить дату или установить период обсуждения рукописей, если у кого-то из участников мало времени на чтение, анализ и написание собственных работ; а можно вести постоянную переписку и обсуждение.

Я рекомендую оговорить лимит на объем рукописей для совместных занятий; определив объем, твердо придерживайтесь его. Лучше установить лимит в определенное число слов, а не страниц; авторы, любящие растечься мыслью по древу, могут ухитриться уместить 500 слов на странице, сделав шрифт поменьше и поля поуже.

Если вы встречаетесь очно и все в группе хотят заслушать несколько страниц рукописи вслух, прежде чем приступить к критике и обсуждению, устройте чтения. Слушать тексты в авторском исполнении очень приятно, голос автора часто проясняет некоторые смысловые моменты. В поэтической мастерской читать вслух обязательно. На занятиях повествовательной прозой чтения могут занять слишком много времени. Кроме того, чтение вслух – это перформанс, скрадывающий изъяны и неточности в тексте. У большинства слушателей не хватит времени записать замечания. По большому счету, проза предназначена для чтения про себя. Текст должен говорить сам за себя, объяснять сам себя, обретать собственное звучание для редактора, который решает, издавать книгу или нет, и читателей, которые «услышат» его после издания. (И лишь тогда, если книгу ждет успех, издатель может решить выпустить ее аудиоверсию.) Серьезно написанные тексты заслуживают того, чтобы их прочли и обдумали со всей серьезностью в одиночестве и тишине. Неторопливое, молчаливое, вдумчивое чтение рукописей – величайшая честь, которую могут оказать друг другу участники литературного семинара.

Все участники пишут тексты, и все их читают. Это основная договоренность, на которой зиждется совместная работа авторов. Чтобы быть полноценным участником группы, необходимо не только писать и делиться своими работами, но и читать чужие. Невнимательное чтение, задержки, «прогулы» простительны лишь в том случае, если не становятся привычкой.

Мелкие правки, исправления грамматики и орфографии и небольшие замечания лучше всего писать прямо в тексте и затем отдать его автору, чтобы тот мог спокойно изучить поправки на досуге. В онлайн-группе нужно выбрать одинаковый софт, например всем установить одну и ту же редакторскую программу.

Критика – неприятный технический термин, обозначающий весьма полезную процедуру. Критика – неотъемлемая часть работы в группе, без нее никуда, она так же важна, как и сами тексты.

В онлайн-группе замечания и правки можно вносить только письменно, если вы не устраиваете скайп-конференцию. При личном общении можно делать пометки непосредственно в рукописи, но они не заменят устных комментариев и обсуждения. Самыми ценными для автора являются анализ его текста, обмен мнениями и взаимодействие всех участников группы в ходе живого обсуждения.