Уолтер Айзексон – Илон Маск (страница 93)

Позже вечером толпа из нескольких сотен рабочих, репортеров, представителей власти и местных жителей собралась перед уложенным в штабель звездолетом, освещенным прожекторами. "Должны быть вещи, которые вдохновляют вас, которые трогают ваше сердце", - сказал Маск в своей речи. "Быть космической цивилизацией, сделав научную фантастику не фантастикой, - одна из таких вещей". Во время презентации я сидел в стороне с Кребсом, который еще не решил покинуть SpaceX, и мы говорили о том, как ему удалось выжить, оказавшись на линии огня Маска в этом месте семь месяцев назад. Когда я спросил, стоило ли оно того, он кивнул в сторону Мехазиллы. "Каждый раз, когда я вижу башню, у меня замирает сердце", - сказал он.

После выступления Маск подошел к группе, собравшейся в тики-баре за главным зданием Звездной базы. Через несколько минут к ним присоединился астронавт Inspiration4 Джаред Айзекман, который прилетел на презентацию на собственном высокопроизводительном самолете.

Айзекман обладает спокойной уверенной скромностью, которая расслабляет Маска. Он заметил, что хорошо, что Маск решил не лететь в космос сам после того, как это сделали Брэнсон и Безос. "Это был бы третий удар, - сказал он. Это выглядело бы как самолюбование миллиардеров". Мы были в одном ударе от того, чтобы американцы сказали: "К черту космос". "

"Да, - сказал Маск с ехидным смешком, - лучше было послать четырех человек из центрального кастинга".

Разочарование команды

В июле 2022 года спутники Starlink, создаваемые в Сиэтле, начали накапливаться. Ракеты Falcon 9 стартовали с мыса Канаверал не реже одного раза в неделю, каждый полет доставлял на орбиту около пятидесяти "Старлинков". Но Маск рассчитывал, что к этому времени с площадки в Бока-Чике будет регулярно стартовать огромный звездолет. Как обычно, он был нереален в отношении графиков.

"Хотите, чтобы я отправил несколько человек в Боку?" - спросил Марк Джункоза, переехавший в Сиэтл, чтобы руководить производством Starlink.

"Да", - ответил Маск. "Вам тоже стоит туда пойти". Настало время для перетряски руководства. К началу августа Джункоса, словно вихрь, проносился по палаткам сборочного цеха в Бока-Чика, поднимая пыль.

Джункоза наделен большим количеством безумств Маска. С дикими волосами и еще более дикими глазами он прыгает и крутит свой телефон так, что вокруг него создается высокоэнергетическое поле. "Он очень харизматичен, но в то же время по-дурацки жесткий", - говорит Маск. "Он может сказать людям, что они облажались, что их идея - отстой, но сделать это так, чтобы они не разозлились. Он - мой Марк Антоний".

Маску и Джункосе нравилась команда в Бока-Чика, особенно Райли и Патель, но они считали ее недостаточно жесткой. "Билл - замечательный человек, но ему трудно давать кому-либо негативные отзывы, и он просто не может никого уволить", - сказал мне Маск. Президент SpaceX Гвинн Шотвелл так же относится к Пателю, который курировал строительство объектов. "Сэм работает на полную катушку, - сказала она, - но он не знает, как сообщить Илону плохие новости. Сэм и Билл - цыплята".

4 августа Маск провел видеосвязь с командой Starship из конференц-зала компании Giga Texas, где он готовился к ежегодному собранию акционеров Tesla, которое состоялось во второй половине дня. По мере того как ему показывали слайды, он все больше раздражался. "Эти графики - полная чушь, это мегапровал", - объяснил он. "Ни в коем случае они не должны занимать столько времени". Он постановил, что совещания на "Звездолете" будут проводиться каждую ночь семь дней в неделю. "Каждый вечер мы будем проходить через алгоритм первых принципов, ставя под сомнение требования и удаляя их", - сказал он. "Именно это мы сделали, чтобы разгрести то дерьмо, которым был Raptor".

Как скоро, спросил он, будет доставлена ракета-носитель на стартовую площадку для испытания двигателей? Десять дней, - ответили ему. "Это слишком долго", - ответил он. "Это критически важно для всей человеческой судьбы. Судьбу изменить трудно. Нельзя делать это с девяти до пяти".

Затем он резко завершил встречу. "Увидимся вечером, ребята", - сказал он команде Boca Chica. "Сегодня днем у меня собрание акционеров Tesla, а я еще даже не видел слайдов".

Взлом тики-бара

Когда Маск прибыл в Бока-Чику из Остина поздно вечером, после проведения собрания акционеров Tesla, напоминавшего съезд фан-клуба, он сразу же направился в конференц-зал Starbase, где собралась вся команда. Это было похоже на сцену из "Звездных войн". Маск привел с собой Икса, который, несмотря на поздний час, был полностью заряжен и бегал вокруг стола с криками "Ракеты!". Также здесь была Граймс, которая покрасила волосы в розовый и зеленый цвета. Хункоса отрастил еще более дикую бороду. Шотвелл прилетела из Лос-Анджелеса, чтобы помочь руководить кадровыми перестановками; она, как и положено утреннему человеку, прокомментировала, что ей уже пора спать. Единственной женщиной за столом была Шана Диез, инженер по аэронавтике из Массачусетского технологического института, которая проработала в SpaceX четырнадцать лет и, поразив Маска своей простотой и компетентностью, стала директором по инженерным вопросам Starship. За столом сидели остальные члены команды - Билл Райли, Джо Петрзелка, Энди Кребс, Джейк Маккензи - все они были одеты в стандартную униформу: джинсы и черную футболку.

Маск снова подтолкнул их к тому, чтобы как можно скорее вывести ракету-носитель на стартовую площадку для испытания двигателей. Десять дней было бы слишком много. Его особенно интересовало, насколько важны теплозащитные экраны вокруг двигателей. Он постоянно искал способы удаления деталей, особенно тех, которые увеличивали массу ракеты. "Не похоже, что нам нужны экраны во всех этих местах", - сказал он. "Я вышел туда с фонариком, а тепловые экраны блокируют все, так что ни черта не видно".

Встреча, как водится, пошла вкривь и вкось, и не успели они договориться о графике проведения тестов, как перешли к обсуждению фильма Квентина Тарантино "Настоящая романтика". Через час с лишним Шотвелл попыталась подвести итог. "Что мы решили?" - спросила она.

Ответ был не совсем ясен. Маск смотрел вдаль, размышляя. Все уже видели этот транс. В какой-то момент, самостоятельно обработав полученную информацию, он должен был выступить с заявлением. Но сейчас было уже около часа ночи, и инженеры постепенно уходили, оставляя Маска в одиночестве.

 

Выходя из конференц-зала на парковку, участники тяготели к Джункозе, который крутил в руках телефон, вел заседание и явно не собирался уезжать на ночь в свой трейлер Airstream. Помимо того, что он был на взводе, он знал, что солдаты нервничают из-за назревающей кадровой перетряски и не прочь сплотиться. Как капитан школьной команды, знающий, какой уровень озорства уместен, он предложил им проникнуть в расположенный неподалеку тики-бар и устроить вечеринку. Используя кредитную карту для взлома замка, он привел в бар дюжину последователей и назначил одного из них, чтобы тот начал разливать пиво, виски Macallan и бурбон Elijah Craig Small Batch. "Если у нас будут неприятности, мы сможем свалить все на тебя, Джейк, - сказал он, указывая на Маккензи, самого молодого, застенчивого и не склонного к проникновению в бар.

В отсутствие Маска Джункоса смог раскрепостить всех, а также преподать несколько уроков. Он высмеял одного из них за то, что тот не решался сказать Маску, что испытательный комплекс не будет готов к сроку, а затем танцевал вокруг него, хлопая локтями и издавая звуки курицы. Когда молодой инженер попытался произвести на него впечатление, рассказав о своих приключениях в качестве лыжника-экстремала, Юнкоса достал свой телефон и показал видео, на котором он сам бежит на лыжах по Аляске, спасаясь от лавины.

"Это действительно вы?" - спросил потрясенный инженер.

"Да", - ответил Хункоса. "Вы должны рисковать. Нужно любить рисковать".

Примерно в это время - 3:24 утра, если быть точным, - мой телефон зажужжал от сообщения Маска, который все еще бодрствовал в своем домике в миле от дома. "Предварительный график запуска ракеты-носителя составлял десять дней до площадки", - говорилось в сообщении. "Однако я на 90% уверен, что мы обнаружим нашу следующую проблему в разработке, не требующую завершения работ над B7".

Я показал его Маккензи для расшифровки, а он показал его Юнкосе. На мгновение они замолчали. Это означало, что Маск обработал услышанное на совещании и решил, что они не будут ждать десять дней, чтобы перевезти ракету-носитель, известную как B7, на стартовую площадку для испытаний. Они сделают это до установки всех тридцати трех двигателей. Спустя несколько минут Маск сообщил новые подробности: "Так или иначе, мы собираемся вернуть B7 на стартовую площадку сегодня к полуночи или раньше". Другими словами, они сделают это за один день, а не за десять дней. Он приказал еще раз увеличить нагрузку.

Высокий отсек

Утром, после нескольких часов сна, Маск в черной футболке с надписью "Оккупай Марс" отправился в один из монтажных отсеков, чтобы посмотреть, как на РН-7 устанавливают двигатели Raptor. Поднявшись по крутой промышленной лестнице, он взобрался на платформу под РН. Она была завалена кабелями, деталями двигателей, инструментами, раскачивающимися цепями, и не менее сорока человек работали плечом к плечу, прикрепляя двигатели и приваривая обтекатели. Маск был единственным, на ком не было шлема.