Уолтер Айзексон – Илон Маск (страница 86)

Обычно в такие моменты нервного успеха Маск устраивает драму. Он запускает взрывную волну, поднимает в воздух самолеты, объявляет нереальные и ненужные сроки. День автономии, укладка звездолетов, установка солнечных крыш, адское производство автомобилей - он дергает за цепочку сигнализации и устраивает пожарную тревогу. "Обычно он идет в одну из своих компаний и находит что-то, что можно превратить в кризис, - говорит Кимбал. Но в этот раз Маск так не поступил. Вместо этого, не обдумав все до конца, он решил купить Twitter.

Огнемет для больших пальцев рук

Период тревожного спокойствия Маска в начале 2022 года по роковой случайности совпал с моментом, когда у него в кармане неожиданно оказалось много денег. После продажи акций у него осталось около 10 млрд. долл. "Я не хотел просто оставить их в банке, - говорит он, - поэтому я спросил себя, какой продукт мне нравится, и это был простой вопрос. Им оказался Twitter". В январе он доверительно сообщил своему персональному менеджеру Джареду Бирхоллу о необходимости начать покупать акции.

Twitter - идеальная - почти слишком идеальная - площадка для Маска. Он поощряет импульсивных, непочтительных и нефильтрованных игроков, как огнемет для больших пальцев. В нем есть много атрибутов школьного двора , включая насмешки и издевательства. Но в случае с Twitter умные дети завоевывают последователей, а не сталкивают их с бетонных ступенек. А если вы самый богатый и умный из всех, то, в отличие от детства, можете стать королем школьного двора.

Маск впервые воспользовался Твиттером вскоре после его появления в 2006 г., но забросил свою учетную запись после того, как ему "наскучили твиты о том, какой латте кто-то пил в Starbucks". Его друг Билл Ли призвал его снова завести аккаунт, чтобы иметь возможность нефильтрованного общения с общественностью, и в декабре 2011 г. он включил его. Среди его первых твитов была фотография, на которой он запечатлен на рождественской вечеринке в испуганном парике и притворяется Артом Гарфанкелем, и еще один твит, ставший началом недружеских отношений. "Сегодня случайно позвонил Канье Уэст и получил загрузку своих мыслей, начиная от обуви и заканчивая Моисеем", - написал Маск. "Он был вежлив, но непрозрачен".

В течение следующего десятилетия Маск написал девятнадцать тысяч твитов. "Мои твиты иногда похожи на Ниагарский водопад, они обрушиваются слишком быстро", - говорит он. "Просто окунайте туда чашку и старайтесь избегать случайных какашек". Его твиты 2018 года "педофил" и "финансирование обеспечено" показали, что Twitter может быть опасен в его судорожных пальцах, особенно поздно ночью, когда он был возбужден, подкрепившись Red Bull и Ambien. Когда его спрашивают, почему он не сдерживает себя, он весело признается, что слишком часто "стреляет себе в ногу" или "роет себе могилу". Но жизнь должна быть интересной и интересной, говорит он, а затем цитирует свою любимую фразу из фильма "Гладиатор" 2000 года: "Разве вас это не развлекает? Не для этого ли вы здесь?".

К началу 2022 года в этот горючий котел был добавлен новый ингредиент: Маск все сильнее ощущал опасность "вируса проснувшегося разума", которым, по его мнению, была заражена Америка. Он не одобрял Дональда Трампа, но считал абсурдным запрещать навсегда бывшего президента, и его все больше раздражали жалобы правых, которых подавляли в Twitter. "Он видел, в каком направлении движется Twitter: если ты не прав, то тебя цензурируют", - говорит Бирхолл.

Его либертарианские друзья-технари поддержали его. Когда в марте Маск предложил Twitter обнародовать алгоритмы, используемые для повышения или понижения качества контента, его молодой друг Джо Лонсдейл выразил поддержку. "Наша общественная площадь не должна иметь произвольной небрежной цензуры", - написал он. "Завтра я выступаю перед более чем 100 членами конгресса на выездном совещании по вопросам политики GOP, и это одна из идей, которую я продвигаю".

"Безусловно", - ответил Маск. "То, что мы имеем сейчас, - это скрытая коррупция!"

Их друг из Остина Джо Роган также высказал свое мнение. "Вы собираетесь освободить Twitter от толпы счастливых цензоров?" - написал он Маску.

"Я буду давать советы, которым они могут следовать, а могут и не следовать", - ответил Маск.

Он считал, что чем больше свободы слова, тем лучше для демократии. В какой-то момент в марте он провел опрос в Twitter: "Свобода слова необходима для функционирования демократии. Считаете ли вы, что Twitter неукоснительно придерживается этого принципа?". Когда более 70% ответили отрицательно, Маск задал другой вопрос: "Нужна ли новая платформа?".

Соучредитель Twitter Джек Дорси, тогда еще входивший в совет директоров компании, в частном порядке отправил Маску ответ: "Да".

Маск ответил: "Я хотел бы помочь, если это в моих силах".

Место в совете директоров

В тот момент Маск раздумывал над тем, стоит ли ему создавать новую платформу. Но в конце марта он провел несколько частных бесед с несколькими членами совета директоров Twitter, которые убеждали его в необходимости более активного участия в работе компании. Однажды вечером, сразу после окончания девятичасовой встречи с командой автопилота Tesla, он позвонил Парагу Агравалу, инженеру-программисту, сменившему Дорси на посту генерального директора Twitter. Они решили тайно встретиться за ужином 31 марта вместе с председателем совета директоров Twitter Бретом Тейлором.

Сотрудники Twitter организовали для них проживание в фермерском доме Airbnb, расположенном недалеко от аэропорта Сан-Хосе. Когда Тейлор прибыл первым, он отправил Маску сообщение, чтобы предупредить его. "Это самое странное место, где я встречался в последнее время", - написал он. "Там есть тракторы и ослы".

Маск ответил: "Может быть, алгоритм Airbnb думает, что вы любите тракторы и ослов (а кто их не любит)".

На встрече Маск нашел Агравала симпатичным. "Он действительно хороший парень", - говорит он. Но в этом-то и заключалась проблема. Если спросить Маска о том, какие черты характера необходимы генеральному директору, он не стал бы говорить о том, что "он очень хороший парень". Одна из его максим заключается в том, что руководители не должны стремиться к тому, чтобы нравиться. "Twitter нужен огнедышащий дракон, - сказал он после той встречи, - а Параг не такой".

Огнедышащий дракон. Таково краткое описание Маска. Но он еще не думал о том, чтобы самому возглавить Twitter. Во время их встречи Агравал рассказал ему, что Дорси некоторое время назад предложил Маску войти в состав совета директоров. Агравал настоятельно рекомендовал ему сделать это.

Через два дня Маск находился в Германии, когда совет директоров Twitter прислал ему официальное предложение о вступлении в компанию. Но, к удивлению Маска, это было не дружеское соглашение. Оно было составлено по образцу того, которое Twitter использовал двумя годами ранее, когда согласился ввести в совет директоров двух враждебно настроенных инвесторов-активистов. Соглашение состояло из семи страниц и включало положения, запрещающие ему делать публичные заявления (и, предположительно, твиты) с критикой компании. С точки зрения совета директоров Twitter, это было вполне объяснимо. История, как и будущее, показала, какой вред Маск может нанести, если не убирать огнеметы в кобуру. Его борьба с Комиссией по ценным бумагам и биржам также показала, насколько трудно заставить его соблюдать такие ограничения.

Маск посоветовал Бирхоллу отказаться от соглашения. По его словам, это "высшая ирония судьбы", когда компания, которая должна быть "общественным местом", пытается ограничить его свободу слова. Через несколько часов руководство Twitter пошло на попятную. В ответ они прислали очень дружелюбное пересмотренное соглашение, состоящее всего из трех абзацев. Единственным существенным ограничением в нем было то, что он не мог приобрести более 14,9% акций Twitter. "Что ж, если они собираются расстелить красную ковровую дорожку, я это сделаю", - сказал он Бирхоллу.

После того как Маск запоздало сообщил Комиссии по ценным бумагам и биржам США, что ему принадлежит около 9% акций Twitter, он и Агравал обменялись праздничными твитами. "Я рад сообщить, что мы назначаем @elonmusk членом нашего совета директоров!" написал Агравал рано утром 5 апреля. "Он одновременно и страстный верующий, и ярый критик сервиса, а это именно то, что нам нужно".

Маск ответил через семь минут тщательно продуманным твитом. "С нетерпением жду начала работы с Парагом и советом директоров Twitter, чтобы внести значительные улучшения в работу Twitter в ближайшие месяцы!"

В течение нескольких дней казалось, что в долине воцарится мир. Маску понравилось, что Агравал был инженером, а не типичным генеральным директором. "Я гораздо лучше общаюсь с инженерами, способными заниматься сложным программированием, чем с менеджерами по программам и MBA", - написал он. "Мне нравятся наши разговоры!"

"В следующем разговоре обращайтесь ко мне как к инженеру, а не как к генеральному директору, и посмотрим, к чему мы придем", - ответил Агравал.

Мозговой штурм

Люк Носек и Кен Хоури, близкие друзья Маска и соучредители PayPal, днем 6 апреля расхаживали по антресолям рабочего пространства Giga Texas, ожидая, когда он закончит обсуждение вопросов филантропии с Бирхоллом, а затем поговорит с представителями администрации Байдена о китайских тарифах. Он жил в доме Хоури, а также иногда останавливался у Носека. "Два моих хозяина!" - заявил он, когда наконец освободился и забрел к ним.