Уолтер Айзексон – Илон Маск (страница 72)

Даже в этот час температура воздуха составляла 94 градуса. Восемь рабочих, обливаясь потом, отмахивались от комаров, пытаясь удержать равновесие на крыше трактира, освещенного прожекторами. Пока Х бродил среди кабелей и оборудования внизу, Маск забрался по лестнице на вершину крыши, где стоял на шаткой ноге. Он был недоволен. По его словам, здесь было слишком много крепежных элементов. Каждый из них нужно прибивать гвоздями, что увеличивает время монтажа. Половина должна быть удалена, настаивал он. "Вместо двух гвоздей на каждый фут попробуйте использовать только один", - приказал он. "Если дом накроет ураган, то весь район будет в полной заднице, так что какая разница? Один гвоздь будет в самый раз". Кто-то возразил, что это может привести к протечкам. "Не беспокойтесь о том, чтобы сделать его водонепроницаемым, как подводная лодка", - сказал он. "Мой дом в Калифорнии часто протекал. Где-то между ситом и подводной лодкой должно быть нормально". На мгновение он рассмеялся, а затем вернулся к своей мрачной сосредоточенности.

Ни одна деталь не была слишком мелкой. Плитка и перила доставлялись на объекты упакованными в картон. Это было расточительно. Требуется время на упаковку и последующую распаковку. Избавьтесь от картона, сказал он, даже на складах. Они должны каждую неделю присылать ему фотографии с заводов, складов и площадок, показывающие, что они больше не используют картон.

Его лицо постепенно становилось все более напряженным и мрачным, словно небо предвещало надвигающуюся со стороны залива бурю. "Надо позвать сюда инженеров, разработавших эту систему, и посмотреть, насколько сложно ее установить", - сердито сказал он. Затем он вспыхнул. "Я хочу видеть инженеров, которые сами устанавливают эту систему. И не просто на пять минут. А на крышах в течение нескольких дней, в течение долбаных дней!" Он приказал, чтобы в будущем все члены монтажной бригады, даже инженеры и менеджеры, проводили время, сверля, забивая и потея вместе с другими рабочими.

Когда мы наконец спустились на землю, Брайан Доу и его заместитель Маркус Мюллер собрали дюжину инженеров и монтажников в боковом дворе, чтобы послушать, что думает Маск. Они были не из приятных. Почему, спрашивает он, монтаж крыши из солнечной черепицы занимает в восемь раз больше времени, чем монтаж крыши из обычной черепицы? Один из инженеров, по имени Тони, стал показывать ему все провода и электронные детали. Маск уже знал принцип работы каждого компонента, и Тони допустил ошибку, прозвучав одновременно и уверенно, и снисходительно. "Сколько крыш вы уже сделали?" - спросил его Маск. спросил его Маск.

"У меня двадцатилетний опыт работы в кровельном бизнесе", - ответил Тони.

"Но сколько солнечных крыш вы установили?"

Тони объяснил, что он инженер и на самом деле не был на крыше, выполняя монтаж. "Тогда ты не знаешь, о чем говоришь", - ответил Маск. "Вот почему ваши крыши - дерьмо и их установка занимает так много времени".

В течение более часа гнев Маска то утихал, то затихал, но в основном выходил из себя. Если они не придумают, как быстрее устанавливать крыши, энергетическое подразделение Tesla будет продолжать терять деньги, и он закроет его. Это было бы неудачей не только для Tesla, сказал он, но и для планеты. "Если мы потерпим неудачу, - сказал он, - мы не придем к устойчивому энергетическому будущему".

Компания Dow, стремясь угодить, охотно соглашалась с каждым заявлением. На предыдущей неделе они поставили рекорд, установив семьдесят четыре крыши по всей стране. "Этого недостаточно", - ответил Маск. "Нам нужно увеличить этот показатель в десять раз". Затем он с сердитым видом зашагал по кварталу к своему маленькому домику. Дойдя до входной двери, он повернулся и сказал: "Собрания по установке солнечных крыш - это как кинжал в моем глазу".

В полдень следующего дня температура достигла 97 градусов в тени, которой не было. Доу и его монтажники находились на вершине дома, соседнего с тем, который они строили накануне. Двое из монтажников поддались жаре, у них началась рвота, и Доу отправил их домой. Остальные прикрепили к своим защитным жилетам аккумуляторные вентиляторы. Согласно инструкциям Маска, они использовали только один гвоздь для крепления каждого фута плитки, но это не помогало. Плитки всплывали и вращались. Поэтому команда снова начала использовать два гвоздя. Я спросил, не рассердится ли Маск, и меня заверили, что если ему покажут вещественные доказательства, он изменит свое мнение.

Оказалось, что они были правы. Когда Маск пришел в 9 часов вечера, ему объяснили, зачем нужен второй гвоздь, и он кивнул. Это было частью алгоритма: если в итоге не приходится восстанавливать 10 процентов удаленных частей, значит, вы удалили недостаточно. На вторую ночь настроение у него было лучше, отчасти потому, что процесс установки был улучшен, а отчасти просто потому, что настроение у него переменчивое. После бури наступает затишье. "Отличная работа, ребята", - сказал он. "Вам следует засекать каждый шаг по секундомеру. Так будет веселее, как в игре".

Я спросил его о том, как он разозлился накануне вечером. "Это не мой любимый способ исправления ситуации, но он сработал", - говорит он. "Улучшения со вчерашнего дня на сегодняшний были гигантскими. Большая разница в том, что сегодня инженеры действительно работали на крыше, а не сидели за клавиатурой".

 

Стремление Брайана Доу не ослабевало. "Я человек, который будет буквально подметать полы, если это поможет компании", - сказал он Маску. Но перед ним стояла невыполнимая задача. Установка солнечных батарей на крышах - трудоемкий и немасштабируемый бизнес. Маск был мастером в проектировании заводов, которые могли снижать стоимость физических изделий, выпуская их во все возрастающих объемах, но стоимость установки каждой крыши практически одинакова, независимо от того, делаете ли вы десять крыш в месяц или сто. У Маска не хватало терпения на такие предприятия.

Всего через три месяца после того, как Маск назначил его руководителем подразделения Tesla по производству солнечных крыш, он вызвал Доу обратно в Бока-Чика. В этот день у Доу был день рождения, и он планировал побыть с семьей, но ему не хватало времени, чтобы добраться до места. Опоздав на рейс в Хьюстоне, он взял напрокат машину и проехал шесть часов по техасскому побережью, прибыв на место в 11 часов вечера. Бригада переделывала крышу на том же доме, где мы жили в августе, на этот раз с использованием новых рационализированных методов и компонентов. Когда Дау подъехал, Маск уже стоял на крыше, и все вроде бы шло хорошо. "Бригада работала, используя наши новые методы", - говорит Доу. "Они закончили установку всего за один день".

Но когда Доу поднялся и присоединился к нему на вершине, Маск начал расспрашивать его о расходах. Доу - крупный мужчина, даже крупнее Маска, и им было трудно удержаться на крыше, которая была скользкой от морского тумана. Поэтому они сидели на вершине, пока Доу просматривал финансовые данные на своем iPhone. У Маска сжалась челюсть, когда он увидел, сколько денег они теряют на каждой установленной крыше. "Вы должны сократить расходы", - сказал он. "К следующей неделе вы должны показать мне план, как сократить расходы вдвое". Как и прежде, Доу проявил энтузиазм. "Хорошо, давайте сделаем это", - сказал он. "Мы надерём задницу и сократим расходы".

Все выходные он провел в работе над планом сокращения расходов, который должен был представить Маску в понедельник. Но как только встреча началась, Маск сменил тему и стал допрашивать Доу о том, сколько установок было завершено за последнюю неделю, и о деталях передислокации персонала. Доу не знал некоторых ответов и заявил, что с момента своего дня рождения он работал над планами по сокращению расходов, а не над теми деталями, о которых сейчас спрашивает Маск. "Спасибо за старания", - сказал наконец Маск. "Но это не то, что нужно".

Доу не сразу понял, что Маск его увольняет. "Это было самое странное увольнение, которое только можно себе представить", - рассказывал позже Доу. "У меня было так много общего с ним, и в глубине души Илон знал, что у меня есть что-то особенное. Он знает, что я могу надрать задницу, потому что мы делали это вместе в прошлом, на аккумуляторном заводе в Неваде. Но он думал, что я теряю свою силу, хотя я пропустил свой день рождения с семьей, чтобы быть с ним на крыше".

После ухода Доу Маск так и не смог заставить цифры работать. Через год Tesla Energy устанавливала лишь около тридцати крыш в неделю, что никак не соответствовало тысяче, которую Маск продолжал требовать. Но в апреле 2022 г. его пыл в решении этой проблемы поутих, когда суд штата Делавэр вынес решение в его пользу по иску о покупке компанией Tesla компании SolarCity. После того как угроза была снята, он уже не так отчаянно пытался доказать, что приобретение имеет финансовый смысл.

61. Ночные прогулки

Лето 2021 г.

 

Субботним вечером в прямом эфире

"Всем, кого я обидел, хочу сказать, что я изобрел электромобили и отправляю людей на Марс на ракетном корабле. А вы думали, что я буду еще и спокойным, нормальным человеком?" Маск озорно ухмылялся, произнося свой вступительный монолог в качестве приглашенного ведущего шоу Saturday Night Live. Перемещая вес с одной ноги на другую, он делал неплохую работу по созданию очарования своей неловкости.