Уолтер Айзексон – Илон Маск (страница 74)
Вместо этого для первого гражданского полета SpaceX он выбрал скромного технического предпринимателя и пилота самолета Джареда Айзекмана, который демонстрировал тихую скромность авантюриста с квадратными челюстями, доказавшего свою состоятельность в стольких областях, что ему не нужно было быть нахальным. Айзекман бросил школу в шестнадцать лет, чтобы работать в компании, занимающейся обработкой платежей, а затем основал собственную компанию Shift4 Payments, которая ежегодно обрабатывала более 200 млрд. долл. платежей для ресторанов и гостиничных сетей. Он стал опытным пилотом, выступал в авиационных шоу и установил мировой рекорд, совершив кругосветный полет на легком самолете за 62 часа. Затем он стал соучредителем компании, владевшей 150 самолетами и проводившей обучение военных и оборонных подрядчиков.
Айзекман купил у компании SpaceX право на управление трехдневным полетом под названием Inspiration4 , который станет первым в истории частным орбитальным полетом. Его целью было собрать средства для детской исследовательской больницы Святого Иуды в Мемфисе, и он пригласил в экипаж двадцатидевятилетнюю Хейли Арсено, пережившую рак костей, и еще двух гражданских лиц.
За неделю до запланированного запуска Маск провел двухчасовое совещание с командой SpaceX. Как и положено при пилотируемых полетах, он произнес стандартную речь о безопасности. "Я хочу, чтобы все, у кого есть какие-либо опасения или предложения, отправляли записки непосредственно мне", - сказал он.
Но он знал, что великие начинания связаны с риском, и, как и Айзекман, понимал, что авантюристам важно на него идти. В самом начале разговора они затронули вопрос о риске, который не был обнародован. "Есть риск, о котором мы хотели бы вас проинформировать", - сказал Маску один из руководителей полета. "Мы планируем совершить более высокий полет, чем обычный полет на космическую станцию и большинство других полетов человека в космос". Действительно, капсула SpaceX Dragon будет находиться на орбите высотой 364 мили (585 км). Это самая высокая орбита для с момента полета космического корабля Space Shuttle для обслуживания космического телескопа Хаббл в 1999 году. "Риск на самом деле большой, связанный с орбитальным мусором", - сказал менеджер.
Орбитальный мусор - это плавающий в космосе мусор от списанных космических кораблей, спутников и других созданных человеком объектов. К моменту запуска Inspiration4 в космосе находилось 129 млн. фрагментов, которые были слишком малы для отслеживания. Несколько космических аппаратов были повреждены ими. Сверхвысокая высота полета усугубляла ситуацию: на больших высотах эти мелкие и мельчайшие частицы сохраняются дольше, чем на больших высотах, где сопротивление меньше, что приводит к их сгоранию или падению на Землю. "Мы опасаемся, что попадание обломков в кабину или повреждение теплозащитных экранов может привести к разрушению аппарата при входе в атмосферу", - говорится в брифинге.
Ханс Кенигсманн, которого Маск подталкивал к отставке, был заменен на посту вице-президента по надежности полетов Биллом Герстенмайером, бывшим сотрудником НАСА, известным как Герст. Он рассказал Маску о рекомендациях группы по надежности по снижению риска: изменить направление движения капсулы Dragon по орбите Земли, что уменьшит ее подверженность воздействию обломков. Слишком сильное изменение могло бы привести к перегреву радиаторов, но они пришли к единому мнению о том, как сбалансировать эти два риска. При первоначальном наведении риск столкновения с мусором составлял бы примерно 1 к 700. При новом наведении риск снизится примерно до 1 к 2 000. Однако затем он продемонстрировал слайд с суровым предупреждением: "Существует значительная неопределенность в прогнозируемом риске". Маск одобрил план.
Далее Герстенмайер отметил, что возможен еще более безопасный подход: полет ниже. "Существуют потенциальные орбиты с меньшей высотой, - сказал он, - включая снижение до ста девяноста километров". Они уже придумали, как выполнить такое снижение высоты и добраться до места посадки в соответствии с планом.
"Почему мы этого не делаем?" спросил Маск.
"Заказчик хотел подняться выше, чем Международная космическая станция", - пояснил Герстенмайер, имея в виду Айзекмана. "Он действительно хотел подняться как можно выше. Мы проинформировали его обо всех этих проблемах с орбитальным мусором. Он и его экипаж понимают риск и принимают его".
"Хорошо, отлично", - ответил Маск, который уважал людей, готовых идти на риск. "Я думаю, это справедливо, если он полностью информирован".
Позже, когда я спросил, почему он не выбрал меньшую высоту, Айзекман ответил: "Если мы собираемся снова отправиться на Луну и на Марс, нам нужно немного выйти за пределы нашей зоны комфорта".
Последний раз гражданские лица были выведены на орбиту в 1986 г. на корабле "Челленджер" с учительницей Кристой МакОлифф, который взорвался через минуту после взлета. Граймс считает, что это была психическая рана Америки, которую необходимо залечить, и "Вдохновение-4" может это сделать. Поэтому она взяла на себя роль "главного заклинателя", наложив чары удачи на ракету перед ее запуском.
Как обычно в напряженные моменты, Маск отвлекся, задумавшись о будущем. Сидя в комнате управления рядом с Кико Дончевым, который пытался сосредоточиться на обратном отсчете, он задавал вопросы о системе Starship, создаваемой в Бока-Чика, и о том, как убедить инженеров переехать туда из Флориды.
Ханс Кенигсманн присутствовал на своем последнем запуске. Проработав в SpaceX двадцать лет, начиная с тех, кто был в числе тех, кто запускал Falcon 1 на Квадже, Маск отстранил его от работы после написанного им отчета о неподчинении приказам FAA о погоде. После подъема ракеты Inspiration4 он подошел и неловко обнял Маска, чтобы попрощаться. "Я беспокоился, что буду немного расстроен или эмоционален", - говорит Кенигсманн. "Я пробыл там дольше, чем кто-либо другой". В течение нескольких минут они говорили о том, насколько важной будет эта гражданская миссия для истории освоения космоса. Когда Кенигсманн начал уходить, Маск повернулся к своему телефону, чтобы проверить свою ленту в Twitter. Граймс подтолкнул его. "Это его последняя миссия", - сказала она.
"Я знаю", - ответил Маск, затем посмотрел на Кенигсмана и кивнул.
"Меня это не обидело", - говорит Кенигсманн. "Маск очень заботится, но он не эмоционально воспитан".
"Поздравляю @elonmusk и команду @SpaceX с успешным запуском Inspiration4 вчера вечером", - написал Безос в Твиттере. "Еще один шаг к будущему, в котором космос будет доступен всем нам". Маск ответил вежливо, но лаконично: "Спасибо".
Айзекман был в таком восторге, что предложил 500 млн долл. на три будущих полета, целью которых будет выход на еще более высокую орбиту и выход в открытый космос в новом скафандре, разработанном компанией SpaceX. Он также попросил право стать первым частным клиентом на Starship, когда тот будет готов.
Другие потенциальные заказчики также пытались забронировать полеты. Один из них, промоутер боев по смешанным единоборствам, хотел провести в космосе поединок в невесомости. Маск со смехом обсудил такую возможность однажды вечером за выпивкой в Бока Чика. "Мы не хотим этого делать", - сказал Билл Райли.
"Почему бы и нет?" - спросил Маск. "Гвинн сказал, что они заплатят полмиллиарда долларов".
"Мы потеряем в репутации", - ответил Сэм Патель, инженер, отвечающий за строительство Звездной базы.
"Да, это не должно быть тем, что мы будем делать в ближайшее время". Маск согласился. "Может быть, только после того, как полеты на орбиту станут обыденностью".
Миссия Inspiration4, запущенная частной компанией для частных граждан, стала предвестником новой орбитальной экономики, которая будет наполнена предпринимательскими начинаниями, коммерческими спутниками и большими приключениями. "SpaceX и Илон - это удивительная история успеха", - сказал мне на следующее утро администратор НАСА Билл Нельсон. "Налицо синергия между государственным и частным секторами, и все это на благо человечества".
По мере того как Маск осмысливал значение этого запуска, он в своей манере "Путеводителя автостопщика" стал философствовать, размышляя о человеческих начинаниях. "Создание массовых электромобилей было неизбежно", - сказал он. "Это произошло бы и без меня. Но превращение в космическую цивилизацию не является неизбежным". Пятьюдесятью годами ранее Америка отправила людей на Луну. Но с тех пор никакого прогресса не произошло. Только наоборот. Спейс Шаттл мог выводить людей только на низкую околоземную орбиту, а после снятия его с эксплуатации Америка уже не могла делать и этого. "Технологии не прогрессируют автоматически", - сказал Маск. "Этот полет стал отличным примером того, что для прогресса необходима человеческая воля".
63. Перетряска рапторов
Инженерный режим
"Моя нейронная сеть разгорается, как будто это праздник Четвертого июля", - ликует Маск. "Это то, что я люблю делать больше всего - итерации с крутыми инженерами!" Он сидел в конференц-зале Starbase в Бока-Чике в начале сентября 2021 года, со строгой стрижкой, которая выглядела так, будто ее сделал парикмахер одного из лидеров Северной Кореи, которого скоро казнят. "Я подстригся сам", - сказал он инженерам. "А сзади меня подстриг кто-то другой".