Уолтер Айзексон – Илон Маск (страница 70)

К тому времени, когда Маск вернулся со стартовой площадки в главное здание Звездной базы, видеомонитор у входной двери был перепрограммирован. На нем появилась надпись: "Корабль+ракета уложены в штабель T -196h 44m 23s" и шел обратный отсчет секунд. Баладжадия объяснил, что Маск не позволяет им округляться до дней или даже часов. Каждая секунда на счету. "Нам нужно попасть на Марс до того, как я умру", - сказал он. "Нет никакой другой принудительной функции для доставки нас на Марс, кроме нас самих, и иногда это означает меня".

Запуск прошел успешно. Чуть более чем через десять дней РН и космический корабль "Звездолет" были уложены на стартовой площадке. Правда, это было несколько бессмысленно. Ракета еще не была способна летать, и ее укладка не заставила FAA поторопиться с ее утверждением. Но нагнетание кризиса подтолкнуло команду к продолжению напряженной работы, а Маску придало немного драматизма, которого он так жаждет. "Я чувствую новую веру в будущее человечества", - сказал он вечером. Еще одна буря прошла.

Стоимость раптора

Через несколько недель после этого Маск обратил внимание на Raptor - двигатель, который будет работать на Starship. Этот двигатель, работающий на переохлажденном жидком метане и жидком кислороде, обладает более чем в два раза большей тягой, чем двигатель Merlin ракеты Falcon 9. Это означает, что Starship будет обладать большей тягой, чем любая другая ракета в истории.

Но двигатель "Раптор" не сможет доставить человечество на Марс только за счет своей мощности. Его также необходимо было производить сотнями по разумной цене. Каждому звездолету потребуется около сорока таких двигателей, а Маск представлял себе флот, состоящий из десятков звездолетов. Раптор был слишком сложен для массового производства. Он был похож на куст спагетти. Поэтому в августе 2021 года Маск уволил человека, отвечавшего за его разработку, и лично занял пост вице-президента по двигательной установке. Его целью было снизить стоимость каждого двигателя примерно до 200 000 долларов США, что составляет десятую часть от его нынешней стоимости.

Гвинн Шотвелл и финансовый директор SpaceX Брет Джонсен организовали небольшую встречу с сотрудником финансового отдела, отвечающим за контроль расходов на Raptor. На встречу вошел молодой финансовый аналитик Лукас Хьюз, чей слегка прилизанный вид скрашивался собранными в хвост волосами. Он никогда не общался с Маском напрямую и даже не был уверен, что Маск знает его имя. Поэтому он нервничал.

Маск начал с лекции о коллегиальности. "Я хочу быть предельно ясным", - начал он. "Вы не друг инженеров. Вы - судья. Если вы популярны среди инженеров, это плохо. Если вы не будете наступать на пятки, я вас уволю. Это понятно?" Хьюз немного заикался, но согласился.

С тех пор как он вернулся из России и подсчитал затраты на создание собственных ракет, Маск ввел так называемый "индекс идиота". Это отношение общей стоимости компонента к стоимости его сырья. Компонент с высоким индексом идиотизма - например, компонент стоимостью 1000 долларов, когда алюминий, из которого он состоит, стоит всего 100 долларов, - скорее всего, имеет слишком сложную конструкцию или слишком неэффективный производственный процесс. Как выразился Маск, "если коэффициент высок, значит, вы идиот".

"Какие детали в Raptor являются лучшими, если судить по индексу идиотизма?" спросил Маск.

"Я не уверен", - ответил Хьюз. "Я выясню". Это было нехорошо. Лицо Маска ожесточилось, а Шотвелл бросил на меня обеспокоенный взгляд.

"В будущем вам лучше быть чертовски уверенным в том, что вы знаете эти вещи не понаслышке", - сказал Маск. "Если вы когда-нибудь придете на совещание и не будете знать, что такое идиотские детали, то ваша отставка будет принята немедленно". Он говорил монотонно и не проявлял никаких эмоций. "Как можно, черт возьми, не знать, что такое лучшая и худшая части?"

"Я знаю таблицу затрат до мельчайших деталей", - тихо сказал Хьюз. "Я просто не знаю стоимости сырья для этих деталей".

"Какие пять деталей являются худшими?" потребовал Маск. Хьюз посмотрел на свой компьютер, чтобы вычислить ответ. "Нет! Не смотри на экран", - сказал Маск. "Просто назовите одну. Ты должен знать проблемные детали".

"Есть еще куртка с половиной сопла", - неуверенно предложил Хьюз. "По-моему, она стоит тринадцать тысяч долларов".

"Он сделан из цельного куска стали", - сказал Маск, и теперь его стали расспрашивать. "Сколько стоит этот материал?"

"Думаю, несколько тысяч долларов?" - ответил Хьюз.

Маск знал ответ. "Нет. Это просто сталь. Она стоит около двухсот баксов. Вы очень сильно провалились. Если вы не исправитесь, ваша отставка будет принята. Встреча окончена. Договорились."

 

Когда на следующий день Хьюз пришел в конференц-зал для повторной презентации, Маск не подал виду, что помнит, как он его избивал. "Мы рассматриваем двадцать худших деталей по "индексу идиота", - начал Хьюз, открывая слайд. "Здесь определенно есть несколько тем". Кроме того, что он сжимал карандаш, ему удалось скрыть свою нервозность. Маск молча слушал и кивал. "В основном это детали, требующие высокой точности обработки, такие как насосы и обтекатели", - продолжил Хьюз. "Нам нужно сократить как можно большую часть механической обработки". Маск начал улыбаться. Это была одна из его тем. Он задал несколько конкретных вопросов об использовании меди и о том, как лучше всего выполнять штамповку и пробивку отверстий. Это уже не было викториной или конфронтацией. Маску было интересно узнать ответы.

"Мы изучаем некоторые методы, которые используют автопроизводители для снижения себестоимости", - продолжил Хьюз. У него также был слайд, показывающий, как они применяют алгоритм Маска к каждой из деталей. В колонках было указано, какие требования были поставлены под сомнение, какие детали были удалены, а также имя конкретного человека, отвечающего за каждый компонент.

"Мы должны попросить каждого из них посмотреть, сможет ли он снизить стоимость своей части на восемьдесят процентов, - предложил Маск, - и если он не сможет, то мы должны рассмотреть возможность попросить его отойти в сторону, если кто-то другой сможет это сделать".

К концу встречи была разработана "дорожная карта" по снижению стоимости каждого двигателя с 2 млн. до 200 тыс. долл. за 12 месяцев.

После этих встреч я отозвал Шотвелл в сторону и попросил ее дать оценку тому, как Маск обращался с Хьюзом. Ее волнует человеческое измерение, которое Маск игнорирует. Она понизила голос. "Я слышала, что Лукас потерял своего первого ребенка около семи недель назад", - сказала она. "У них с женой был ребенок с проблемами при рождении, который так и не смог покинуть больницу". Именно поэтому, по ее мнению, Хьюз был взволнован и менее подготовлен, чем обычно. Учитывая, что у Маска был похожий опыт, когда умер его первый ребенок, что повергло его в многомесячное горе, я предложил Шотвелл найти с ним общий язык. "Мне все равно нужно рассказать Илону, - сказала она.

Я не стал говорить об этом Маску, поскольку Шотвелл сказал мне, что это конфиденциальная информация, но я спросил его, не кажется ли ему, что он был слишком строг с Хьюзом. Маск немного растерялся, как будто не понимая, о чем я говорю. После некоторого молчания он ответил абстрактно. "Я даю людям жесткую обратную связь, в основном точную, и стараюсь не делать это в форме ad hominem", - говорит он. "Я стараюсь критиковать действие, а не человека. Все мы совершаем ошибки. Важно то, есть ли у человека хорошая обратная связь, умеет ли он искать критику у других и может ли он совершенствоваться. Физику не волнуют обиды. Ее волнует, правильно ли вы сделали ракету".

Урок Лукаса

Год спустя я решил узнать, что случилось с двумя людьми, которых Маск пожурил летом 2021 года, - Лукасом Хьюзом и Энди Кребсом.

Хьюз ярко запомнил каждый момент. "Он все время повторял, что стоимость полусопловой оболочки Raptor невелика", - говорит он. "Он был прав, говоря о стоимости материалов, а я в тот момент не мог придумать, как объяснить другие расходы таким образом, чтобы они были успешными". Когда Маск продолжал перебивать его, Хьюз вернулся к своей гимнастической подготовке.

Он вырос в Голдене (штат Колорадо) и увлекся гимнастикой. С восьми лет он начал тренироваться по тридцать часов в неделю. Гимнастика помогла ему добиться успехов в учебе. "Я был очень внимателен к деталям, очень целеустремлен и дисциплинирован", - говорит он. В Стэнфорде он участвовал во всех шести видах мужской гимнастики, что требовало круглогодичных тренировок, и при этом изучал инженерное дело и финансы. Его любимым курсом был курс "Создание будущего с помощью инженерных материалов". После окончания университета в 2010 году он поступил на работу в Goldman Sachs, но ему хотелось заниматься чем-то более близким к настоящей инженерии. "В детстве я был космическим ботаником", - говорит он, поэтому, увидев, что компания SpaceX разместила вакансию финансового аналитика, он отправил заявку. Он пришел туда на работу в декабре 2013 года.

"Когда Илон меня сильно доставал, я сосредоточился на том, чтобы сохранить самообладание", - говорит он. "Гимнастика учит сохранять спокойствие в ситуации высокого давления. Я просто старался держать себя в руках и не сорваться".