Уолтер Айзексон – Илон Маск (страница 7)
Маск прочитал оба комплекта энциклопедий своего отца и стал, по мнению матери и сестры, "гениальным мальчиком". Для других детей, однако, он был раздражающим ботаником. "Посмотри на Луну, она, наверное, в миллионе миль отсюда", - воскликнул однажды двоюродный брат. Илон ответил: "Нет, это примерно 239 000 миль, в зависимости от орбиты".
В одной из книг, которую он нашел в кабинете отца, описывались великие изобретения, которые будут сделаны в будущем. "Я возвращался из школы, шел в боковую комнату в кабинете отца и читал ее снова и снова", - рассказывает он. Среди идей была ракета, приводимая в движение ионным движителем, в котором для создания тяги использовались бы частицы, а не газ. Однажды поздно вечером в диспетчерской своей ракетной базы на юге Техаса Маск подробно рассказал мне о книге, в том числе о том, как ионная тяга будет работать в вакууме. "Именно эта книга заставила меня впервые задуматься о полетах на другие планеты", - сказал он.
4. Искатель
Экзистенциальный кризис
Когда Маск был маленьким, его мать начала водить его в воскресную школу при местной англиканской церкви, где она была учительницей. Все шло не очень хорошо. Она рассказывала классу истории из Библии, а он задавал им вопросы. "Что значит "воды расступились"?" - спрашивал он. "Этого не может быть". Когда она рассказала историю о том, как Иисус накормил толпу хлебами и рыбами, он возразил, что вещи не могут возникнуть из ничего. После крещения от него ожидали причастия, но он стал сомневаться и в этом. "Я принял кровь и тело Христа, что в детстве кажется странным", - говорит он. Я спрашивал: "Что это за чертовщина? Это странная метафора каннибализма?". "Майе решил разрешить Илону оставаться дома и читать по утрам в воскресенье.
Его отец, который был более богобоязненным, говорил Илону, что есть вещи, которые не могут быть познаны нашими ограниченными чувствами и разумом. "Летчиков-атеистов не бывает", - говорил он, а Илон добавлял: "Атеистов не бывает во время экзаменов". Но Илон рано пришел к убеждению, что наука может все объяснить, и поэтому нет необходимости придумывать Творца или божество, которое вмешивается в нашу жизнь.
Когда он достиг подросткового возраста, ему стало казаться, что чего-то не хватает. По его словам, как религиозные, так и научные объяснения бытия не давали ответа на действительно важные вопросы, такие как "Откуда взялась Вселенная и почему она существует? Физика могла бы рассказать о Вселенной все, кроме того, почему. Это привело к тому, что он называет своим подростковым экзистенциальным кризисом. "Я начал пытаться понять, в чем смысл жизни и Вселенной", - говорит он. "И я впал в настоящую депрессию по этому поводу, как будто жизнь может не иметь смысла".
Как хороший книжный червь, он решал эти вопросы с помощью чтения. Сначала он совершил типичную ошибку озабоченных подростков и стал читать философов-экзистенциалистов, таких как Ницше, Хайдеггер, Шопенгауэр. Это привело к тому, что растерянность переросла в отчаяние. "Я не рекомендую читать Ницше в подростковом возрасте, - говорит он.
К счастью, его спасла научная фантастика, этот источник мудрости для играющих детей с интеллектом на гипердвигателе. Он перелопатил весь отдел научной фантастики в школьной и местной библиотеках, а затем надавил на библиотекарей, чтобы они заказали еще.
Одним из его любимых произведений был роман Роберта Хайнлайна "Луна - суровая хозяйка" (The Moon Is a Harsh Mistress) о лунной колонии. Она управляется суперкомпьютером по прозвищу Майк, который способен обрести самосознание и чувство юмора. Компьютер жертвует своей жизнью во время восстания в колонии. В книге рассматривается вопрос, который станет центральным в жизни Маска: Будет ли искусственный интеллект развиваться так, чтобы приносить пользу и защищать человечество, или же у машин появятся собственные намерения и они станут угрозой для людей?
Эта тема занимает центральное место в ставших любимыми рассказах Айзека Азимова о роботах. В этих рассказах сформулированы законы робототехники, призванные не допустить выхода роботов из-под контроля. В финальной сцене романа 1985 года "Роботы и империя" Азимов излагает наиболее фундаментальное из этих правил, получившее название "нулевого закона": "Робот не может причинить вред человечеству или своим бездействием допустить, чтобы человечеству был причинен вред". Герои серии книг А. Азимова "Фонд" разрабатывают план отправки поселенцев в дальние регионы галактики, чтобы сохранить человеческое сознание перед лицом надвигающейся темной эпохи.
Более тридцати лет спустя Маск опубликовал случайный твит о том, как эти идеи послужили основой для его стремления сделать людей космическим кораблем и использовать искусственный интеллект на службе у людей: "Серия оснований и закон Зерота являются основой для создания SpaceX".
Путеводитель автостопщика
Наибольшее влияние на Маска оказала научно-фантастическая книга "Путеводитель автостопщика по Галактике" Дугласа Адамса. Эта веселая и остроумная повесть помогла сформировать философию Маска и добавила долю юмора в его серьезный образ. "Путеводитель автостопщика", - говорит он, - помог мне выйти из экзистенциальной депрессии, и вскоре я понял, что он удивительно смешной во всех тонкостях".
По сюжету, человек по имени Артур Дент спасается на пролетающем мимо космическом корабле за несколько секунд до того, как Земля будет уничтожена инопланетной цивилизацией, строящей гиперпространственную магистраль. Вместе со своим инопланетным спасителем Дент исследует различные уголки галактики, управляемой двуглавым президентом, который "превратил непостижимость в искусство". Жители галактики пытаются найти "ответ на главный вопрос жизни, Вселенной и всего сущего". Они создают суперкомпьютер, который через семь миллионов лет выдает ответ: 42. Когда это вызывает недоуменный вой, компьютер отвечает: "Это совершенно точно ответ. Я думаю, что проблема, если быть честным, заключается в том, что вы никогда не знали, в чем заключается вопрос". Этот урок запомнился Маску. "Я понял из книги, что нам необходимо расширить рамки сознания, чтобы мы могли лучше задавать вопросы об ответе, которым является Вселенная", - говорит он.
Путеводитель "Автостопом" в сочетании с последующим погружением Маска в видео- и настольные игры-симуляторы привели к тому, что он на всю жизнь увлекся манящей мыслью о том, что мы можем быть всего лишь пешками в симуляции, придуманной некими существами высшего порядка. Как пишет Дуглас Адамс, "существует теория, утверждающая, что если кто-нибудь когда-нибудь узнает, для чего и почему существует Вселенная, то она мгновенно исчезнет, а на ее месте появится нечто еще более причудливое и необъяснимое. Есть и другая теория, утверждающая, что это уже произошло".
Blastar
В конце 1970-х годов ролевая игра Dungeons & Dragons стала популярным увлечением среди мирового племени гиков. Илон, Кимбал и их двоюродные братья из Рива с головой погрузились в эту игру, которая предполагает посадку за столом и, руководствуясь листами с персонажами и броском кубиков, отправление в фантастические приключения. Один из игроков выступает в роли мастера подземелья, который руководит ходом событий.
Илон обычно играл роль хозяина подземелья и, что удивительно, делал это с мягкостью. "Даже в детстве у Илона была целая куча разных характеров и настроений", - говорит его двоюродный брат Питер Райв. "Как мастер подземелий он был невероятно терпелив, что, по моему опыту, не всегда свойственно ему по умолчанию, если вы понимаете, о чем я. Но иногда это случается, и это так прекрасно, когда это происходит". Вместо того чтобы давить на брата и кузенов, он очень аналитически описывал варианты действий в каждой ситуации.
Вместе они приняли участие в турнире в Йоханнесбурге, на котором были самыми молодыми игроками. Мастер подземелий турнира дал им задание: нужно спасти эту женщину, выяснив, кто в игре плохой парень, и убить его. Илон посмотрел на Мастера подземелий и сказал: "Я думаю, что ты - плохой парень". И они убили его. Илон оказался прав, и игра, которая должна была длиться несколько часов, закончилась. Организаторы обвинили их в каком-то жульничестве и поначалу пытались лишить их приза. Но Маск одержал верх. "Эти ребята были идиотами", - говорит он. "Это было так очевидно".
Свой первый компьютер Маск увидел, когда ему исполнилось одиннадцать лет. Он находился в торговом центре в Йоханнесбурге и несколько минут просто стоял и смотрел на него. "Я читал компьютерные журналы, - говорит он, - но никогда раньше не видел компьютера". Как и в случае с мотоциклом, он умолял отца купить ему такой же. Эррол, как ни странно, не любил компьютеры, утверждая, что они годятся только для игр, в которых можно скоротать время, а не для инженерных работ. Поэтому Илон копил деньги на подработки и купил Commodore VIC-20, один из самых первых персональных компьютеров. На нем можно было играть в такие игры, как Galaxian и Alpha Blaster, в которых игрок пытался защитить Землю от инопланетных захватчиков.
К компьютеру прилагался курс обучения программированию на языке BASIC, включавший шестьдесят часов занятий. "Я прошел его за три дня, почти не спав", - вспоминает он. Через несколько месяцев он вырвал объявление о конференции по персональным компьютерам в одном из университетов и сказал отцу, что хочет принять в ней участие. И снова отец отказался. Это был дорогой семинар, около 400 долларов, и не предназначенный для детей. Илон ответил, что это "необходимо", и просто стоял рядом с отцом и смотрел на него. В течение следующих нескольких дней Илон доставал из кармана объявление и повторял свое требование. В конце концов отцу удалось уговорить университет дать скидку на то, чтобы Илон стоял сзади. Когда Эррол зашел за ним в конце, он обнаружил, что Илон общается с тремя профессорами. "Этот мальчик должен получить новый компьютер", - заявил один из них.