Уолтер Айзексон – Илон Маск (страница 6)

Почему он решил переехать к отцу? Илон вздыхает и молчит почти минуту, когда я спрашиваю об этом. "Мой отец был одинок, очень одинок, и я почувствовал, что должен составить ему компанию", - наконец говорит он. "Он использовал в отношении меня психологические хитрости". Он также обожал свою бабушку, мать Эррола Кору, известную как Нана. Она убеждала его, что это несправедливо, что у его матери было трое детей, а у отца - ни одного.

В каком-то смысле этот переезд не был таким уж загадочным. Илону было десять лет, он был неловок в общении и не имел друзей. Его мать была любящей, но перегруженной работой, рассеянной и ранимой. Его отец, напротив, был размашистым и мужественным, крупным парнем с большими руками и завораживающим присутствием. В его карьере было много взлетов и падений, но в тот момент он чувствовал себя на высоте. У него был кабриолет Rolls-Royce Corniche золотистого цвета и, что еще важнее, два комплекта энциклопедий, множество книг и разнообразных инженерных инструментов.

Поэтому Илон, будучи еще маленьким мальчиком, решил жить с ним. "Это оказалось очень плохой идеей", - говорит он. "Я еще не знал, насколько он ужасен". Четыре года спустя Кимбал последовал за ним. "Я не хотел оставлять брата наедине с ним", - говорит Кимбал. "Отец уговорил брата пойти к нему жить. А потом и меня".

"Почему он решил жить с человеком, который причинял боль?" спрашивал Майе Маск сорок лет спустя. "Почему он не предпочел счастливый дом?" Затем она сделала небольшую паузу. "Может быть, он просто такой".

 

После переезда ребята помогали Эрролу строить домик, который он мог сдавать в аренду туристам в заповеднике Тимбавати (Timbavati Game Reserve) - нетронутом уголке буша в трехстах милях к востоку от Претории. Во время строительства они спали ночью у костра, держа винтовки Браунинга для защиты от львов. Кирпичи были сделаны из речного песка, а крыша - из травы. Эрролу, как инженеру, нравилось изучать свойства различных материалов, и он сделал полы из слюды, поскольку она была хорошим теплоизолятором. Слоны в поисках воды часто вырывали трубы, а обезьяны регулярно проникали в павильоны и гадили, так что работы у ребят было много.

Илон часто сопровождал посетителей на охоте. Хотя у него была только винтовка 22-го калибра, она имела хороший прицел, и он стал опытным стрелком. Он даже выиграл местные соревнования по стрельбе по тарелочкам, хотя был слишком молод, чтобы принять приз - ящик виски.

Когда Илону было девять лет, отец взял его, Кимбала и Тоску в путешествие по Америке, где они проехали из Нью-Йорка через Средний Запад и затем во Флориду. Илон увлекся видеоиграми с монетками, которые он находил в холлах мотелей. "Это было, безусловно, самое интересное", - говорит он. "В Южной Африке у нас такого еще не было". Эррол продемонстрировал свою смесь эпатажа и бережливости: он арендовал Thunderbird, но они останавливались в бюджетных гостиницах. "Когда мы приехали в Орландо, мой отец отказался везти нас в Диснейленд, потому что это было слишком дорого", - вспоминает Маск. "Думаю, вместо этого мы поехали в какой-то аквапарк". Как это часто бывает, Эррол рассказывает другую историю, настаивая на том, что они побывали и в Disney World, где Илону понравился аттракцион "Дом с привидениями", и в Six Flags over Georgia. Во время поездки я снова и снова говорил им: "Америка - это то место, куда вы когда-нибудь приедете жить". "

Через два года он забрал троих детей в Гонконг. "Мой отец занимался легальным бизнесом и хакеризмом", - вспоминает Маск. "Он оставил нас в гостинице, которая была довольно мрачной, дал нам пятьдесят баксов или что-то в этом роде, и мы не видели его два дня". Они смотрели самурайские фильмы и мультфильмы по телевизору в отеле. Оставив Тоску, Илон и Кимбал бродили по улицам, заходя в магазины электроники, где можно было бесплатно поиграть в видеоигры. "В наше время кто-нибудь позвонил бы в службу защиты детей, если бы кто-то поступил так, как наш отец, - говорит Маск, - но для нас тогда это был удивительный опыт".

Конфедерация двоюродных братьев

После того как Илон и Кимбал переехали к отцу в пригород Претории, Майе перебралась в соседний Йоханнесбург, чтобы семья могла быть ближе друг к другу. По пятницам она приезжала за мальчиками в дом Эррола. Затем они отправлялись к бабушке, неукротимой Виннифред Халдеман, которая готовила тушеную курицу, которую дети так не любили, что после этого Майе приглашала их на пиццу.

Илон и Кимбал обычно ночевали в соседнем с бабушкиным доме, где жила сестра Майи Кайе Райв с тремя мальчиками. Пятеро кузенов - Илон и Кимбал Маск, а также Питер, Линдон и Расс Райв - стали авантюрной и временами ссорящейся компанией. Майе была более снисходительна и менее заботлива, чем ее сестра, поэтому, замышляя приключения, они сговаривались с ней. Если мы хотели что-то сделать, например, пойти на концерт в Йоханнесбурге, она говорила сестре: "Сегодня вечером я поеду с ними в церковный лагерь", - рассказывает Кимбал. "Потом она высаживала нас, и мы отправлялись совершать свои шалости".

Эти поездки могли быть опасными. "Я помню, как однажды, когда поезд остановился, произошла огромная драка, и мы видели, как парню проткнули голову", - рассказывает Петер Риве. "Мы прятались внутри вагона, потом двери закрылись, и мы как будто двинулись дальше". Иногда банда садилась в поезд, чтобы выследить соперников, и бегала по вагонам, стреляя из пулеметов. Некоторые концерты были акциями протеста против апартеида, как, например, один из них в 1985 году в Йоханнесбурге, собравший 100 тыс. человек. Нередко возникали драки. "Мы не пытались спрятаться от насилия, мы стали его жертвами", - говорит Кимбал. "Это научило нас не бояться, но и не совершать безумных поступков".

Илон приобрел репутацию самого бесстрашного. Когда двоюродные братья шли в кино и люди шумели, он подходил и просил их вести себя потише, даже если они были намного больше. "Для него было очень важно, чтобы его решениями не руководил страх", - вспоминает Питер. "Это определенно присутствовало даже в его детстве".

Он также был самым конкурентоспособным из двоюродных братьев. Однажды, когда они ехали на велосипедах из Претории в Йоханнесбург, Илон вырвался вперед, быстро крутя педали. Остальные остановились и сели в пикап. Когда Илон присоединился к ним, он был настолько зол, что начал бить их. По его словам, это была гонка, а они жульничали.

Такие драки были обычным делом. Часто они происходили на публике, и мальчики не обращали внимания на окружающих. Одна из них произошла на сельской ярмарке. "Они боролись и били друг друга в пыль", - вспоминает Питер. Люди были напуганы, и мне пришлось сказать толпе: "Ничего страшного. Эти парни - братья". "Хотя драки обычно происходили из-за мелочей, они могли быть и жестокими. "Способ победить заключался в том, чтобы первым ударить или пнуть другого парня по яйцам", - рассказывает Кимбал. "На этом драка заканчивалась, потому что, получив по яйцам, ты уже не сможешь продолжать".

Студент

Маск был хорошим учеником, но не суперзвездой. В девять и десять лет он получал пятерки по английскому языку и математике. "Он быстро схватывает новые математические понятия", - отмечал его учитель. Но в комментариях к табелю постоянно звучала фраза: "Он работает крайне медленно, либо потому, что мечтает, либо потому, что делает то, что не должен". "Он редко что-то заканчивает. В следующем году он должен сосредоточиться на работе и не мечтать во время занятий". "В его сочинениях проявляется живое воображение, но он не всегда успевает закончить работу". Его средняя оценка до поступления в среднюю школу составляла 83 балла из 100.

После того как в государственной школе над ним издевались и били, отец перевел его в частную академию Pretoria Boys High School. Основанная по английской модели, она отличалась строгими правилами, поркой, обязательным посещением часовни и форменной одеждой. Там он получал отличные оценки по всем предметам, кроме двух: африкаанс (в выпускном классе он получил 61 балл из 100) и религиозное воспитание ("не распространялся", - отметил учитель). "Я не собирался тратить много сил на то, что считал бессмысленным", - говорит он. "Я бы предпочел читать или играть в видеоигры ". На экзаменах по физике он получил пятерку, а по математике, как ни странно, только четверку.

В свободное время он любил мастерить маленькие ракеты и экспериментировать с различными смесями - хлоркой для бассейна и тормозной жидкостью - чтобы узнать, какая из них произведет наибольший взрыв. Он также учился фокусам и гипнозу, однажды убедил Тоску, что она собака, и заставил ее съесть сырой бекон.

Как и впоследствии в Америке, двоюродные братья реализовывали различные предпринимательские идеи. Однажды на Пасху они сделали шоколадные яйца, завернули их в фольгу и продавали от двери к двери. Кимбал придумал гениальную схему. Вместо того чтобы продавать их дешевле, чем пасхальные яйца в магазине, они сделали их дороже. "Некоторые люди возражали против такой цены, - говорит он, - но мы говорили им: "На самом деле вы поддерживаете будущих капиталистов". "

Чтение оставалось для Маска психологическим убежищем. Иногда он погружался в книги на всю вторую половину дня и почти всю ночь, по девять часов подряд. Когда семья приезжала к кому-нибудь в гости, он исчезал в библиотеке хозяев. Когда они уезжали в город, он забредал в книжный магазин и позже обнаруживался там, сидя на полу, в своем собственном мире. Он также был глубоко увлечен комиксами. Его поразила целеустремленность супергероев. "Они всегда пытаются спасти мир, надевая трусы или железные костюмы, обтягивающие кожу, что довольно странно, если задуматься", - говорит он. "Но они пытаются спасти мир".