Уолтер Айзексон – Илон Маск (страница 41)

Запуск прошел идеально. Маск, присоединившийся к своей ликующей команде на ночной вечеринке на пирсе в Кокоа-Бич, назвал этот запуск "подтверждением того, что предложил президент". Это было также оправданием SpaceX. Менее чем через восемь лет после своего основания и через два года после того, как ей грозило банкротство, она стала самой успешной частной ракетной компанией в мире.

... и вернуться

Следующее крупное испытание, запланированное на конец 2010 года, должно было показать, что SpaceX может не только вывести на орбиту беспилотную капсулу, но и благополучно вернуть ее на Землю. Ни одна частная компания не смогла этого сделать. Более того, это удалось только трем государствам: США, России и Китаю.

В очередной раз Маск продемонстрировал готовность, граничащую с безрассудством, пойти на риск, который отличает его программы от программ НАСА. За день до запланированного на декабрь пуска при окончательной проверке площадки были обнаружены две небольшие трещины в юбке двигателя второй ступени ракеты. "Все в НАСА предполагали, что мы будем простаивать после запуска несколько недель", - говорит Гарвер. "Обычным планом была бы замена всего двигателя".

"А что, если мы просто разрежем юбку?" спросил Маск у своей команды. "Например, буквально обрезать ее?" Другими словами, почему бы просто не обрезать крошечный кусочек нижней части, на которой были две трещины? Более короткая юбка означает, что тяга двигателя будет несколько меньше, предупредил один из инженеров, но Маск рассчитал, что ее все равно хватит для выполнения миссии. На принятие решения ушло менее часа. С помощью больших ножниц юбка была обрезана, и на следующий день, как и было запланировано, ракета отправилась в свой критический полет. "НАСА ничего не оставалось делать, как согласиться с решениями SpaceX и с недоверием наблюдать за происходящим", - вспоминает Гарвер.

Ракета, как и предсказывал Маск, смогла вывести капсулу Dragon на орбиту. Затем она выполнила заданные маневры и запустила тормозные ракеты, чтобы капсула вернулась на Землю, мягко опустившись на парашюте в воду недалеко от побережья Калифорнии.

Как бы ни было это потрясающе, Маска постигло отрезвляющее осознание. Программа "Меркурий" совершила аналогичный подвиг пятьюдесятью годами ранее, еще до рождения Обамы и его самого. Америка просто догоняла себя прежнюю.

 

Компания SpaceX неоднократно доказывала, что она может быть проворнее НАСА. Один из примеров - во время полета на космическую станцию в марте 2013 года, когда один из клапанов в двигателе капсулы Dragon заклинило. Команда SpaceX начала судорожно искать, как прервать полет и вернуть капсулу в безопасное место, пока она не разбилась. Тогда им пришла в голову рискованная идея. Возможно, удастся создать давление перед клапаном до очень высокого уровня. Тогда, если внезапно сбросить давление, клапан может открыться. "Это похоже на эквивалент маневра Геймлиха в космическом корабле", - сказал позднее Маск корреспонденту газеты Washington Post Кристиану Дэвенпорту.

Два высших должностных лица НАСА в диспетчерской стояли в стороне и наблюдали за тем, как молодые инженеры SpaceX разрабатывают план. Один из инженеров-программистов SpaceX создал код, который должен был дать капсуле команду на повышение давления, и они передали его так, как будто это было обновление программного обеспечения для автомобиля Tesla.

Бум, хлоп. Сработало. Клапан открылся. Корабль Dragon пристыковался к космической станции и благополучно вернулся домой.

Это подготовило почву для следующего большого вызова SpaceX, еще более масштабного и рискованного. Под влиянием Гарвера администрация Обамы решила, что после вывода из эксплуатации космического корабля Space Shuttle США будут полагаться на частные компании, в первую очередь на SpaceX, которые будут доставлять на орбиту не только грузы, но и людей. Маск был готов к этому. Он уже сказал инженерам SpaceX, чтобы они встроили в капсулу Dragon элемент, который не нужен для перевозки грузов: окно.

35. Женитьба на Талуле

Сентябрь 2010 г.

 

"Я могу пойти по сложному пути"

Маск сделал предложение Талуле Райли через несколько недель после их знакомства летом 2008 года, но они оба согласились, что им следует подождать около двух лет, прежде чем они действительно поженятся.

Эмоциональный настрой Маска варьируется от черствого до нуждающегося и буйного, причем последний наиболее ярко проявляется, когда он влюбляется. В июле 2009 года Райли вернулась в Англию, чтобы сняться в фильме "Святой Триниан 2", продолжении комедии "Школа для девочек", в которой она снималась двумя годами ранее, и в первый день съемок в поместье, расположенном недалеко от дома ее детства к северу от Лондона, получила от Маска пятьсот роз. "Когда он сердится, он сердится, а когда радуется, он радуется, и в своих восторгах он почти ребенок", - говорит она. "Он может быть очень холодным, но он чувствует вещи очень чисто, с глубиной, которая недоступна большинству людей".

Больше всего Райли поразило то, что она называет "ребенком внутри мужчины". Когда он счастлив, это детское внутреннее "я" может проявляться в маниакальной форме. "Когда мы ходили в кино, он так увлекался каким-нибудь глупым фильмом, что восторженно смотрел на экран с приоткрытым от смеха ртом, а потом оказывался на полу, катаясь по нему и держась за живот".

Но она также заметила, что ребенок в этом мужчине может проявляться и в более мрачных формах. В начале их отношений он не спал до поздней ночи и рассказывал Райли о своем отце. "Я помню, как в одну из таких ночей он начал плакать, и это было действительно ужасно для него", - говорит она.

Во время этих бесед Маск иногда впадал в трансовое состояние и пересказывал то, что говорил его отец. "Он почти не приходил в сознание, не находился в комнате со мной, когда рассказывал мне эти вещи", - вспоминает она. Услышав фразы, которыми Эррол ругал Илона, она была шокирована не только тем, что они были жестокими, но и тем, что она слышала, как Илон использовал некоторые из этих фраз, когда злился.

Тихая и вежливая девушка из буколической английской глубинки, она знала, что брак с Маском будет непростым. Он был волнующим и завораживающим, но в то же время задумчивым и инкрустированным слоями сложностей. "Быть со мной может быть трудно", - сказал он ей. "Это будет трудный путь".

Она решила поехать с ним. "Хорошо, - сказала она ему однажды. "Я могу пойти по трудному пути".

Они обвенчались в сентябре 2010 г. в соборе Дорнох, церкви XIII века в Шотландском нагорье. "Я - христианка, а Илон - нет, но он очень любезно согласился венчаться в соборе", - говорит Райли. На ней было "платье настоящей принцессы от Vera Wang", а Маску она подарила шляпу и трость, чтобы он мог танцевать, как Фред Астер, на фильмы которого она его подсадила. Пятеро его мальчиков, одетых в сшитые на заказ смокинги, должны были разделить обязанности кольценосца и сопровождающих, но Саксон, его сын-аутист, отказался, остальные мальчики начали драться, и только Гриффин дошел до конца прохода. Но драматизм добавил веселья, вспоминает Райли.

После этого вечеринка проходила в расположенном неподалеку замке Скибо, также построенном в XIII веке. Когда Райли спросил Маска, чего он хочет, тот ответил: "Будет судно на воздушной подушке и угри". Это была отсылка к сценке из "Монти Пайтон", в которой Джон Клиз играет венгра, пытающегося говорить по-английски по несовершенному разговорнику и говорящего продавцу: "Мой корабль на воздушной подушке полон угрей". (На самом деле это смешнее, чем я об этом говорю). "Это было довольно сложно, - говорит Райли, - потому что для перевозки угрей между Англией и Шотландией нужны разрешения, но в конце концов мы получили маленькое амфибийное судно на воздушной подушке и угрей". Был также вооруженный транспортер, который Маск и его друзья использовали для того, чтобы раздавить три списанных автомобиля. "Мы все снова стали молодыми ребятами", - говорит Навайд Фарук.

Восточный экспресс

Райли любил устраивать творческие вечеринки, а Маск, несмотря на свою социальную неловкость (а может быть, и благодаря ей), относился к ним со странным энтузиазмом. Они позволяли ему раскрепоститься, особенно в периоды напряженности, которые для него случались чаще всего. "Поэтому я устраивала очень театрализованные вечеринки, чтобы его развлечь", - говорит она.

Самое пышное торжество было устроено в честь его сорокалетия в июне 2011 года, менее чем через год после свадьбы. Вместе с тремя десятками друзей он и Талула арендовали автомобили на поезде "Восточный экспресс" из Парижа в Венецию.

Они встретились в отеле Hotel Costes, роскошном заведении, расположенном недалеко от Вандомской площади. Несколько человек, во главе с Илоном и Кимбалом, отправились в изысканный ресторан, а когда возвращались в отель, решили взять напрокат велосипеды и помчаться по городу. Они катались на велосипедах до двух часов ночи, а затем подкупили отель, чтобы бар был открыт для них. После часовой пьянки они снова сели на велосипеды и оказались в подземном лаунже Le Magnifique, где пробыли до 5 часов утра.

На следующий день они встали только в 3 часа дня, чтобы успеть на поезд. Одетые в смокинги, они получили официальный ужин в Восточном экспрессе с икрой и шампанским, после чего их ждала частная развлекательная программа Lucent Dossier Experience - стимпанковской труппы с авангардной музыкой, воздушным искусством и огнем, чем-то напоминающая Cirque du Soleil, но более эротичная. "Люди свисали с потолка, - рассказывает Кимбал, - и это была причудливая сцена в очень традиционном вагоне поезда Orient Express". Иногда Райли в приватной обстановке напевал Илону песню "Меня зовут Таллула" из фильма "Багси Мэлоун". Он сказал, что единственным его желанием на день рождения было, чтобы она исполнила ее для всей вечеринки. "Я не умею петь, поэтому для меня это было травматично, но я сделала это для него", - говорит она.