Уолтер Айзексон – Илон Маск (страница 43)
Чтобы подтолкнуть Panasonic, Маск и Штраубель придумали фарс. На площадке вблизи города Рино (штат Невада) они установили освещение и пригнали бульдозеры, чтобы начать подготовку к строительству. Затем Штраубель пригласил своего коллегу из Panasonic присоединиться к нему на смотровой площадке и понаблюдать за ходом работ. Посыл был ясен: Tesla намерена строить завод. Хотел ли Panasonic остаться позади?
Это сработало. Маск и Штраубель были приглашены в Японию новым молодым президентом компании Panasonic Казухиро Цуга. Это был сеанс "прихода к Иисусу", в ходе которого мы должны были заставить его искренне поверить в то, что мы вместе построим безумную гигафабрику", - говорит Штраубел.
Ужин проходил в традиционном японском ресторане с низкими столами и состоял из нескольких блюд. Штраубел опасался, как поведет себя Маск. "Илон может быть таким адом и серой на совещаниях и просто непредсказуемым", - говорит он. "Но я также видел, как он переключается и вдруг становится невероятно эффективным, харизматичным, высокоэмоциональным и интеллектуальным деловым человеком, когда ему это необходимо". На ужине в Panasonic появился обаятельный Маск. Он изложил свое видение перехода мира на электромобили и объяснил, почему обе компании должны делать это вместе. "Я был слегка шокирован и впечатлен, потому что это не похоже на то, как Илон обычно ведет себя в другие дни", - говорит Штраубел. "Он - человек, который всегда на виду, и ты не знаешь, что он скажет или сделает. А потом, внезапно, он собирает все воедино".
На ужине Цуга согласился стать 40-процентным партнером Gigafactory. На вопрос, почему Panasonic решилась на эту сделку, он ответил: "Мы слишком консервативны. Мы - компания девяносто пятого года. Мы должны измениться. Мы должны использовать некоторые идеи Илона".
37. Маск и Безос
Джефф Безос
Джефф Безос, миллиардер Amazon с бурным смехом и мальчишеским энтузиазмом, преследует свои увлечения, обладая талантом быть одновременно и энергичным, и методичным. Как и Маск, в детстве он увлекался научной фантастикой, перерывая полки с книгами Айзека Азимова и Роберта Хайнлайна в местной библиотеке.
В июле 1969 г., будучи пятилетним ребенком, он смотрел по телевизору репортаж о полете "Аполлона-11", кульминацией которого стала прогулка Нила Армстронга по Луне. Он называет этот момент "судьбоносным" для себя. Позже он финансировал серию экспедиций, в ходе которых из Атлантического океана был извлечен двигатель ракеты "Аполлон-11", который он установил в нише в гостиной своего дома в Вашингтоне.
Его увлечение космосом превратило его в одного из тех ярых фанатов "Звездного пути", который знает каждую серию. В своей речи, которую он произносил как выпускник средней школы, он говорил о том, как колонизировать планеты, строить космические отели и спасти нашу планету, найдя другие места для производства. "Космос - последний рубеж, встретимся там!" - заключил он.
В 2000 г., сделав компанию Amazon доминирующим в мире интернет-магазином, Безос незаметно открыл компанию Blue Origin, названную в честь бледно-голубой планеты, на которой зародился человек. Как и Маск, он сосредоточился на идее создания многоразовых ракет. "Чем ситуация в 2000 году отличается от ситуации 1960 года? "Что отличается, так это компьютерные датчики, камеры, программное обеспечение. Возможность вертикальной посадки - это та проблема, которая может быть решена с помощью технологий, не существовавших в 1960 году".
Как и Маск, он приступил к космической деятельности не как наемник, а как миссионер. Есть более простые способы заработать деньги. Человеческая цивилизация, по его мнению, скоро исчерпает ресурсы нашей маленькой планеты. Это поставит нас перед выбором: смириться со статичным ростом или расширяться за пределы Земли. "Я не думаю, что стазис совместим со свободой", - говорит он. "Мы можем решить эту проблему только одним способом: выйти за пределы Солнечной системы".
Они познакомились в 2004 г., когда Безос принял приглашение Маска провести экскурсию по компании SpaceX на сайте . После этого он был удивлен, получив от Маска несколько отрывистое письмо, в котором тот выражал досаду, что Безос не ответил ему взаимностью, пригласив в Сиэтл на завод Blue Origin, что Безос незамедлительно и сделал. Маск прилетел вместе с Жюстин, осмотрел Blue Origin, а затем они поужинали с Безосом и его женой Маккензи. Маск был полон советов, высказанных со свойственной ему энергичностью. Он предупредил Безоса, что тот идет по ложному пути с одной идеей: "Чувак, мы попробовали это, и это оказалось очень глупо, так что я говорю тебе: не делай того, что сделали мы". Безос вспоминает, что ему показалось, что Маск был слишком уверен в себе, учитывая, что он еще не смог успешно запустить ракету. В следующем году Маск попросил Безоса дать Amazon рецензию на новую книгу Джастина - городской триллер ужасов о гибридах демона и человека. Безос пояснил, что он не указывает Amazon, на что делать рецензию, но сказал, что он лично опубликует отзыв покупателя. Маск прислал ответ в грубой форме, но Безос все равно опубликовал приятный личный отзыв.
Площадка 39A
Начиная с 2011 г. компания SpaceX получила ряд контрактов от НАСА на разработку ракет, способных доставлять людей на Международную космическую станцию, что стало крайне важным в связи с выводом из эксплуатации корабля Space Shuttle. Для выполнения этой задачи необходимо было расширить возможности площадки 40 на мысе Канаверал, и Маск решил арендовать самый известный стартовый комплекс - площадку 39А.
Площадка 39А была центральной сценой американских мечтаний о космической эре, запечатлевшейся в памяти телевизионного поколения, которое затаило дыхание, когда обратный отсчет дошел до "десять, девять, восемь...". Полет Нила Армстронга на Луну, который Безос наблюдал в детстве, стартовал с площадки 39А в 1969 году, как и последний пилотируемый полет на Луну в 1972 году. Как и первый полет космического корабля Space Shuttle в 1981 году, и последний - в 2011 году.
Но к 2013 г., когда программа "Шаттл" была остановлена, а полувековые космические устремления Америки закончились с треском и хныканьем, площадка 39А ржавела, а из ее огненной траншеи прорастали лианы. NASA стремилось сдать ее в аренду. Очевидным покупателем был Маск, , чьи ракеты Falcon 9 уже стартовали с грузовыми миссиями с соседней площадки 40, где побывал Обама. Но когда аренда была выставлена на торги, Джефф Безос - как из сентиментальных, так и из практических соображений - решил побороться за нее.
Когда в итоге НАСА присудило право аренды компании SpaceX, Безос подал в суд. Маск был в ярости, заявив, что нелепо оспаривать аренду Blue Origin, "когда они даже зубочистку на орбиту не вывели". Он высмеял ракеты Безоса, указав, что они способны лишь подлетать к краю космоса и затем падать обратно; им не хватает гораздо большей тяги, необходимой для преодоления земного притяжения и выхода на орбиту. "Если в ближайшие пять лет появится аппарат, соответствующий стандартам НАСА по пилотируемости и способный стыковаться с космической станцией, для чего и предназначена площадка 39А, мы с радостью удовлетворим их потребности", - сказал Маск. "Честно говоря, я думаю, что мы с большей вероятностью обнаружим единорогов, танцующих в пламегасящем канале".
Битва фантастических баронов разгорелась с новой силой. Один из сотрудников SpaceX купил десятки надувных игрушечных единорогов и сфотографировал их в пламегасящем канале площадки.
В итоге Безосу удалось арендовать соседний стартовый комплекс на мысе Канаверал - площадку 36, с которой в свое время осуществлялись полеты на Марс и Венеру. Таким образом, соревнование мальчишек-миллиардеров было продолжено. Передача этих священных площадок символически и на практике означала передачу эстафеты освоения космоса, заложенной Джоном Кеннеди, от государства частному сектору - от некогда прославленного, но ныне склеротизированного НАСА новому поколению первопроходцев.
Ракеты многоразового использования
И у Маска, и у Безоса было свое видение того, как сделать космические путешествия реальными: ракеты многоразового использования. Безос сосредоточился на создании сенсоров и программного обеспечения, позволяющих направлять ракету к мягкой посадке на Землю. Но это была лишь часть задачи. Более сложной задачей было разместить все эти функции на достаточно легкой ракете, двигатели которой имели бы достаточную тягу, чтобы вывести ее на орбиту. Маск сосредоточился на этой проблеме физики. Он любил полушутя говорить о том, что мы, земляне, живем в игровой симуляции, созданной умными владыками с чувством юмора. Они сделали гравитацию на Марсе и Луне настолько слабой, что запуск на орбиту не составляет труда. Но на Земле гравитация, похоже, откалибрована таким образом, что выход на орбиту едва ли возможен.
Подобно альпинисту, перебирающему содержимое своего рюкзака, Маск одержим идеей снижения веса своих ракет. Это дает мультипликативный эффект: уменьшение веса за счет удаления какой-либо детали, использования более легкого материала, упрощения сварных швов - приводит к уменьшению расхода топлива, что еще больше снижает массу, которую должны поднимать двигатели. Проходя по сборочным линиям SpaceX, Маск останавливался у каждого узла, молча смотрел на него и предлагал команде удалить или обрезать какую-либо деталь. Практически на каждой встрече он с маниакальной настойчивостью повторял: "Полностью многоразовая ракета - это разница между однопланетной и многопланетной цивилизацией".