Уолтер Айзексон – Илон Маск (страница 4)

Когда Джошуа и Виннифред были молоды, в Мус-Джо приехал шарлатан по имени Уильям Хант, известный (по крайней мере, сам себе) как "Великий Фарини", и рассказал о древнем "затерянном городе", который он видел во время перехода через пустыню Калахари в Южной Африке. "Этот баснописец показал моему деду фотографии, которые явно были подделкой, но он поверил и решил, что его миссия - открыть его заново", - рассказывает Маск. Оказавшись в Африке, Халдеманы каждый год совершали многомесячный поход в Калахари в поисках легендарного города. Они охотились, добывая себе пищу, и спали с ружьями, чтобы отбиваться от львов.

Семья приняла девиз: "Жить опасно - жить осторожно". Они совершали дальние перелеты в такие места, как Норвегия, заняли первое место на сайте в автопробеге "Кейптаун - Алжир" протяженностью 12 тыс. миль и стали первыми, кто перелетел на одномоторном самолете из Африки в Австралию. "Чтобы установить бензобаки, пришлось снять задние сиденья", - вспоминал позднее Майе.

Рискованный поступок Джошуа Холдемана в конце концов привел к гибели. Он погиб, когда самолет, который он учил летать, врезался в линию электропередач, в результате чего самолет перевернулся и упал. Его внуку Илону в то время было три года. "Он знал, что настоящие приключения связаны с риском", - говорит он. "Риск заряжал его энергией".

Этот дух Холдеман передал одной из своих девочек-близнецов, матери Илона, Майе. "Я знаю, что могу рисковать, если я подготовлена", - говорит она. В юности она хорошо успевала по естественным наукам и математике. Кроме того, она была поразительно красива. Высокая, голубоглазая, с высокими скулами и скульптурным подбородком, она в пятнадцать лет начала работать моделью, участвуя в подиумных показах универмагов по утрам в субботу.

Примерно в это же время она познакомилась с мальчиком из своего района, который тоже был поразительно красив, хотя и в гладкой и капризной манере.

Эррол Маск был искателем приключений и колес, всегда находился в поиске новых возможностей. Его мать, Кора, была родом из Англии, где она окончила школу в четырнадцать лет, работала на фабрике по производству шкур для истребителей-бомбардировщиков, а затем на корабле для беженцев отправилась в Южную Африку. Там она познакомилась с Уолтером Маском, шифровальщиком и офицером военной разведки, который работал в Египте над схемами обмана немцев путем установки фальшивого оружия и прожекторов. После войны он только и делал, что молча сидел в кресле, пил и разгадывал кроссворды по криптологии. Тогда Кора оставила его, вернулась в Англию с двумя сыновьями, купила "Бьюик" и вернулась в Преторию. "Она была самым сильным человеком, которого я когда-либо встречал, - говорит Эррол.

Эррол получил диплом инженера и занимался строительством гостиниц, торговых центров и заводов. Попутно он любил реставрировать старые автомобили и самолеты. Он также занимался политикой, победив африканера, члена Национальной партии, выступавшей за апартеид, и став одним из немногих англоговорящих членов городского совета Претории. Газета Pretoria News за 9 марта 1972 г. сообщила об этих выборах под заголовком "Реакция против истеблишмента".

Как и Халдеманы, он любил летать. Он купил двухмоторный самолет Cessna Golden Eagle, который использовал для доставки телевизионных съемочных групп в домик, построенный им в буше. Во время одной из поездок в 1986 г., когда он хотел продать самолет, он приземлился на взлетно-посадочной полосе в Замбии, где панамско-итальянский предприниматель предложил купить его. Они договорились о цене, и вместо оплаты наличными Эррол получил часть изумрудов, добытых на трех небольших приисках, принадлежавших предпринимателю в Замбии.

В то время в Замбии существовало постколониальное правительство чернокожих, но в стране не было действующей бюрократии, поэтому рудник не был зарегистрирован. "Если бы вы его зарегистрировали, то остались бы ни с чем, потому что негры забрали бы у вас все", - говорит Эррол. Он критикует семью Майе за расизм, но настаивает на том, что не является таковым. "Я ничего не имею против чернокожих, но они просто отличаются от меня", - говорит он в бессвязном телефонном разговоре.

Эррол, который никогда не владел шахтой, расширил свою торговлю за счет импорта необработанных изумрудов и их огранки в Йоханнесбурге. "Многие люди приходили ко мне с украденными посылками", - рассказывает он. "Во время поездок за границу я продавал изумруды ювелирам. Это была маскировка, потому что все это не было законным". Получив прибыль в размере около 210 000 долларов, его изумрудный бизнес потерпел крах в 1980-х годах, когда русские создали в лаборатории искусственный изумруд. Он потерял все свои доходы от продажи изумрудов.

Эррол Маск и Майе Халдеман начали встречаться, когда были еще подростками. С самого начала их отношения были наполнены драматизмом. Он неоднократно делал ей предложение, но она не доверяла ему. Когда она узнала, что он ей изменяет, она так расстроилась, что неделю плакала и не могла есть. "От горя я сбросила десять килограммов", - вспоминает она; это помогло ей выиграть местный конкурс красоты. Она получила 150 долл. наличными, десять билетов в боулинг и стала финалисткой конкурса "Мисс Южная Африка".

Когда Майе окончила колледж, она переехала в Кейптаун, чтобы выступать с докладами о питании. Эррол приехал в гости, привез обручальное кольцо и сделал предложение. Он пообещал, что изменит свои взгляды и будет верен, когда они поженятся. Майе только что разорвала отношения с другим неверным парнем, сильно похудела и начала бояться, что никогда не выйдет замуж, поэтому она согласилась.

В ночь перед свадьбой Эррол и Майе отправились недорогим рейсом в Европу, чтобы провести медовый месяц. Во Франции он покупал запрещенные в Южной Африке журналы Playboy и лежал на маленькой кровати в отеле, рассматривая их, что очень раздражало Майю. Их ссоры становились все более ожесточенными. Когда они вернулись в Преторию, она подумала о том, чтобы попытаться расторгнуть брак. Но вскоре ее стало тошнить от утренней тошноты. Она забеременела на вторую ночь медового месяца в городе Ницца. "Было ясно, что брак с ним был ошибкой, - вспоминает она, - но теперь ее невозможно было исправить".

2.

Одинокий и решительный

В 7:30 утра 28 июня 1971 года Майе Маск родила мальчика весом 8 фунтов 8 унций с очень большой головой.

Сначала они с Эрролом собирались назвать его Ниццей, в честь города во Франции, где он был зачат. Возможно, история была бы иной или, по крайней мере, забавной, если бы мальчику пришлось идти по жизни с именем Ницца Маск. Вместо этого, надеясь сделать Халдеманов счастливыми, Эррол согласился, чтобы мальчик носил имена, принадлежащие этой части семьи: Илон - в честь деда Майе, Дж. Илона Халдемана, и Рив - девичья фамилия бабушки Майе по материнской линии.

Эрролу нравилось имя Илон, поскольку оно имело библейское происхождение, и впоследствии он утверждал, что был прозорлив. В детстве, по его словам, он услышал о научно-фантастической книге ученого-ракетчика Вернера фон Брауна "Проект Марс", в которой описывалась колония на планете, управляемая руководителем, известным как "Илон".

Илон много плакал, много ел и мало спал. В какой-то момент Майе решила просто дать ему поплакать, пока он не заснет, но передумала, когда соседи вызвали полицию. Его настроение быстро менялось; когда он не плакал, по словам матери, он был очень милым.

В течение следующих двух лет Майе родила еще двоих детей - Кимбала и Тоску. Она не опекала их. Им было позволено свободно разгуливать. Няни не было, только домработница, которая не обращала внимания, когда Илон начал экспериментировать с ракетами и взрывчаткой. Он говорит, что удивлен тем, что в детстве у него сохранились все пальцы.

Когда ему было три года, его мать решила, что из-за его интеллектуальных способностей он должен посещать детский сад. Директор школы пыталась отговорить ее, указывая на то, что, будучи младше всех в классе, он будет испытывать социальные трудности. Они должны подождать еще год. "Я не могу этого сделать", - сказала Майе. "Ему нужен кто-то кроме меня, с кем можно поговорить. У меня действительно гениальный ребенок". Она одержала верх.

Это была ошибка. У Илона не было друзей, и уже во втором классе он стал отключаться. "Учительница подходила ко мне и кричала на меня, но я ее не видел и не слышал", - говорит он. Его родителей вызвали к директору, который сказал им: "У нас есть оснований полагать, что Илон отстает в развитии". По словам одного из его учителей, большую часть времени он проводит в трансе, не слушая. Он все время смотрит в окно, а когда я говорю ему, чтобы он обратил внимание, он отвечает: "Листья становятся коричневыми". "Эррол ответил, что Илон был прав, листья становятся коричневыми.

Тупик был преодолен, когда его родители согласились с тем, что необходимо проверить слух Илона, как будто проблема могла заключаться именно в этом. "Они решили, что это проблема с ушами, и удалили мне аденоиды", - рассказывает он. Это успокоило школьных чиновников, но ничего не изменило в его склонности отключаться и уходить в свой собственный мир, когда он думает. "С самого детства, если я начинаю о чем-то напряженно думать, то все мои сенсорные системы отключаются", - говорит он. "Я ничего не вижу, не слышу и т.д. Я использую свой мозг для вычислений, а не для получения информации". Другие дети подпрыгивали и размахивали руками перед его лицом, пытаясь вернуть его внимание. Но это не помогало. "Лучше не пытаться прорваться к нему, когда он смотрит таким пустым взглядом", - говорит его мать.