Уолтер Айзексон – Илон Маск (страница 34)
Это не совсем верно. Особенно с детьми Маск может испытывать сильные чувства и быть эмоционально нуждающимся. Он жаждет, чтобы кто-то был рядом, даже бывшие подруги. Но верно и то, что то, чего ему не хватает в повседневной близости, он компенсирует интенсивностью.
Неудовлетворенность браком углубляла депрессию Жюстин и делала ее злой. "Она перешла от взлетов и падений к тому, чтобы просто злиться каждый день", - говорит Илон. Он винил в этом аддерол - когнитивный препарат, который ей прописал психиатр, и ходил по дому, выбрасывая таблетки". Жюстин согласна с тем, что у нее была и депрессия, и зависимость от аддерола. У меня был диагноз "синдром дефицита внимания", и аддерол мне очень помог", - говорит она. "Но я злилась не из-за этого. Я злилась потому, что Илон закрыл мне доступ".
Весной 2008 года, на фоне взрывающихся ракет и беспорядков в Tesla, Жюстин попала в автомобильную аварию. После этого она сидела на их кровати, подтянув колени к груди, со слезами на глазах. Она сказала Илону, что их отношения должны измениться. "Я не хотела быть сторонним игроком в многомиллионном спектакле жизни моего мужа", - говорит она. "Я хотела любить и быть любимой, как это было до того, как он заработал все свои миллионы".
Илон согласился пойти на консультацию, но через месяц и три сеанса брак распался. По версии Жюстин, Илон поставил ей ультиматум: либо она принимает брак таким, какой он есть, либо он подает на развод. По его версии, она неоднократно говорила, что хочет развестись, и в конце концов он сказал: "Я готов остаться в браке, но ты должна пообещать, что не будешь постоянно мне грубить". Когда Жюстин дала понять, что сложившаяся ситуация для нее неприемлема, он подал на развод. "Я почувствовала оцепенение, - вспоминает она, - но странное облегчение".
27. Талула
В июле 2008 года, после разрыва с Джастин, Маск должен был выступить с речью в Королевском аэронавтическом обществе в Лондоне. Это было не самое подходящее время для разговора о ракетах. Две ракеты уже взорвались, а третья должна была стартовать через три недели. Непродуманная производственная цепочка Tesla отнимала деньги, а первые признаки глобального экономического спада затрудняли привлечение нового финансирования. К тому же его бракоразводный процесс с Жюстин ставил под угрозу его способность контролировать свои акции Tesla. Тем не менее, он пошел.
В своей речи он утверждал, что коммерческие космические предприятия, такие как SpaceX, являются более инновационными, чем государственные программы, и необходимы, если люди хотят колонизировать другие планеты. Затем он отправился в гости к генеральному директору Aston Martin, который наплевал на движение электромобилей и отверг опасения по поводу изменения климата.
На следующий день Маск проснулся с болями в желудке, что было совсем не необычно. Он может притвориться, что ему нравится стресс, но его желудок - нет. Он путешествовал со своим другом Биллом Ли, успешным предпринимателем, который отвез его в клинику. Когда врач определил, что у него нет аппендицита или чего-то более серьезного, Ли настоял на том, чтобы они пошли выпустить пар, и позвонил своему другу Нику Хаусу, владельцу горячего ночного клуба Whisky Mist. "Я пытался выбить Илона из колеи, - рассказывает Ли. Маск все пытался уйти, но Хаус убедил их пройти в VIP-комнату в подвале. Через несколько минут туда вошла актриса в привлекательном вечернем платье.
Талула Райли, которой на тот момент было 22 года, выросла в английской деревушке в Хартфордшире и к моменту знакомства с Маском успела отличиться в нескольких небольших, но хорошо сыгранных ролях, в частности, в роли глуховатой средней сестры Беннет, Мэри, в экранизации романа Джейн Остин "Гордость и предубеждение". Высокая и красивая, с длинными, струящимися волосами, острым умом и характером, она очень подходила Маску.
Ее познакомили Ник Хаус и еще один друг, Джеймс Фабрикант, и в итоге она села с Маском. "Он казался довольно застенчивым и немного неловким", - говорит она. "Он говорил о ракетах, и сначала я не поняла, что это его ракеты". В какой-то момент он спросил: "Можно я положу руку вам на колено?". Она немного опешила, но кивнула в знак согласия. В конце он сказал ей: "У меня очень плохо получается, но, пожалуйста, дайте мне ваш номер телефона, потому что я хотел бы увидеть вас снова".
Райли только недавно переехала из дома родителей, и на следующее утро она позвонила им, чтобы рассказать о мужчине, с которым только что познакомилась. Пока они разговаривали, ее отец провел поиск в Google. "Этот человек женат, у него пятеро детей", - сообщил он. "Ты попала в сети какого-то плейбоя". Взбешенная, она позвонила своему другу Фабриканту, который успокоил ее и заверил, что Маск расстался со своей женой.
"В итоге мы вместе позавтракали, - рассказывает Райли, - и в конце он сказал: "Я бы очень хотел увидеть вас за обедом". А после обеда в тот же день он сказал: "Ну что ж, это было просто замечательно. Теперь я хотел бы увидеть вас за ужином". "В течение следующих трех дней они почти каждый раз ужинали вместе и ходили в магазин игрушек Hamleys за подарками для его пятерых детей. "Они были влюбленными птичками, все время держались за руки", - говорит Ли. В конце поездки он предложил ей полететь с ним обратно в Лос-Анджелес. Она не смогла, так как должна была лететь на Сицилию на фотосессию для статьи в Tatler о фильме "Святой Триниан", в котором она только что снялась. Но оттуда она улетела в Лос-Анджелес.
Вместо того чтобы переехать к Маску, что, по ее мнению, было неправильно, она сняла на неделю номер в отеле Peninsula. В конце визита он сделал ей предложение. "Мне очень жаль, что у меня нет кольца", - сказал он. Она предложила им пожать друг другу руки, что они и сделали. "Я помню, как мы плавали с ним в бассейне на крыше, очень возбужденные, и говорили о том, как странно, что мы знакомы около двух недель и уже помолвлены". По словам Райли, она была уверена, что все получится. "Что самое худшее, что может с нами случиться?" - пошутила она. Маск, внезапно перейдя на серьезный тон, ответил: "Один из нас может умереть". Почему-то в тот момент ей показалось это очень романтичным.
Когда через несколько недель ее родители прилетели из Лондона, чтобы встретиться с Маском, он спросил у ее отца, может ли он на ней жениться. "Я очень хорошо знаю свою дочь и доверяю ее мнению, так что можешь идти", - ответил он. Майе прилетела в Лос-Анджелес и в кои-то веки одобрила одну из партнерш своего сына. "Она была просто восхитительна, веселая, любящая и успешная", - говорит она. "А ее родители были такими милыми, настоящая хорошая английская пара". Но по совету своего брата Кимбала он решил, и Талула с ним согласилась, что им следует подождать пару лет до свадьбы.
28. Третий удар
После двух неудачных запусков с удаленного атолла Кваджалейн третья попытка запуска ракеты Falcon 1 должна была сделать или сломать компанию SpaceX, или, по крайней мере, так думали все, включая Маска. Он сказал своей команде, что у него есть деньги только на три попытки. "Я считал, что если мы не сможем сделать это за три попытки, - говорит он, - то мы заслуживаем смерти".
Во время второго полета SpaceX не установила на ракету настоящий спутник, поскольку не хотела потерять ценный груз в случае аварии. Но в третьей попытке Маск сделал ставку на успех. Ракета должна была нести дорогостоящий 180-килограммовый спутник ВВС, два меньших спутника НАСА и кремированные останки Джеймса Духана, актера, сыгравшего Скотти в сериале "Звездный путь".
Старт прошел великолепно, и пульт управления в Лос-Анджелесе, откуда наблюдал Маск, разразился радостными криками при подъеме ракеты. Через две минуты и двадцать секунд разгонный блок, как и было запланировано, отделился от ракеты-носителя. Казалось, что полезная нагрузка направляется на орбиту. "Третий раз в порядке!" - крикнул один из инженеров.
И снова раздался вздох Мюллера, сидящего на своем обычном месте рядом с Маском. Через секунду после того, как ракета-носитель, как и положено, начала спускаться на Землю, она коротко подпрыгнула и столкнулась со второй ступенью. Видеоканал погас, и Маск и его команда сразу же поняли, что обе ступени вместе с останками дорогого Скотти падают вниз.
Проблема заключалась в том, что была изменена конструкция системы охлаждения двигателя Merlin, из-за чего он сохранял небольшую тягу даже после выключения. Команда Мюллера испытала новую систему на земле, и в условиях моря она работала нормально. Но в вакууме космоса крошечная струя остаточного горючего подталкивала ракету-носитель вверх на фут или около того.
У Маска закончились деньги, компания Tesla истекала кровью, а SpaceX разбила три ракеты подряд. Но он не был готов сдаться. Вместо этого он решил разориться, причем в буквальном смысле. Через несколько часов после неудачи он объявил: "SpaceX не пропустит ни одного удара при выполнении работ". "Не должно быть абсолютно никаких сомнений в том, что SpaceX достигнет орбиты. Я никогда не сдамся, и я имею в виду - никогда".
На следующий день в конференц-зале SpaceX Маск провел селекторное совещание с Кенигсманом, Буззой и стартовой командой на Квадже. Они изучали полученные данные и прикидывали, как увеличить время отделения, чтобы не допустить повторения столкновения. Маск был в мрачном настроении. "Это был самый дерьмовый период в моей жизни, учитывая то, что происходило с моим браком, SpaceX и Tesla", - говорит он. "У меня даже не было дома. Он был у Джастин". Команда опасалась, что он, как это часто бывает, попытается выделить виноватых. Они приготовились к холодному извержению.