Уильям Лейт – В чем фишка? Почему одни люди умеют зарабатывать деньги, а другие нет (страница 7)

Однако они есть. Они существуют в этих бескрайних просторах, сидя верхом на лошади и в мгновение ока оценивая обстановку. Жизнь ковбоя по большей части праздная, созерцательная; он находится наедине с природой и в ее власти, что, естественно, подразумевает внезапные разгулы стихии, когда ковбой делает то, что приходится делать. Но в принципе его все устраивает, и он не пытается, как ясно дает понять Уоршоу, куда-то рваться, потому что он уже там.

Теперь давайте взглянем на гангстера – фигуру, в определенном смысле вытеснившую из народного воображения образ ковбоя. Это уже не деревенский «рубаха-парень» – он постоянно что-то крутит, мутит, замышляет, дергается.

Это продукт городской среды. Стекла и бетона. Грязи и людей. Потоков вечно спешащих людей.

Он крутится как белка в колесе, потому что город – это колесо, вращающееся все быстрее и быстрее. Он замочил одного парня, и теперь ему надо замочить еще одного, потому что он замочил первого парня. Он убивает своих врагов, а иногда и друзей, потому что никому не доверяет.

Гангстер никогда не бывает доволен собой, за исключением пьяных дебошей и разборок. Он играет в азартные игры. Он сексуальный маньяк, но ему доставляет удовольствие не сам секс. Этот парень покупает проституток, потому что ему доставляет удовольствие тратить деньги.

При слове «тратить» он эякулирует. Хотя Уоршоу этого не говорит прямым текстом, гангстер – это продукт денег. Он живет в невротическом мире, который является аллегорией современных финансов. В мире, который называют поздним капитализмом: вы рискуете, чтобы купить время на то, чтобы добыть деньги, а потом снова рискуете, чтобы купить еще больше времени, потому что вам нужно еще больше денег.

Чем больше у вас есть, тем больше вам нужно, потому что любая вещь создает какую-то потребность. Похоже, что все в этом мире вызывает зависимость и каждое решение оказывается новой проблемой.

Вспоминаю одну гангстерскую историю – лучшую гангстерскую историю, которую я когда-либо читал (правда, ее знают только те люди, которым я порекомендовал ее прочитать). Так вот, эта история очень хорошо объясняет суть гангстерской проблемы.

Она основана на серии интервью с осужденным наемным убийцей по имени Джо. Интервью берет некто Дэвид Фишер.

Вся книга посвящена двадцать девятому заданию в «карьере» Джо и называется «Заказ № 29» (Hit #29).

Я обнаружил ее в отделе детективной литературы и купил почитать в самолете. В то время я писал статью о миллиардере Дэвиде Гилморе. Этот парень, Гилмор, создал, пожалуй, одну из лучших бизнес-моделей, о которых я когда-либо слышал. На Фиджи он обнаружил артезианскую скважину – подземный источник чистейшей питьевой воды – и проложил к ней трубопровод, а поскольку вода в скважине находится под давлением, она сама себя выкачивает. Все, что требовалось от Гилмора, – это организовать поставку тысяч пластиковых бутылок, которые двигались по ленточному конвейеру от пункта розлива к автомату для укупорки и закрывались крышками. Крышки были голубого цвета.

Предприятие работало практически само. Вода, ленточный транспортер и автомат для укупорки. Гениально просто! Гилмор все это визуализировал. Он владел одним из островов архипелага Фиджи, где построил курорт (мне сказали, что это самый эксклюзивный курорт в мире).

Что ж, возможно. Там отдыхал Билл Гейтс, и Стив Джобс, и Том Круз. Любой приближающийся к острову транспорт, будь то вертолет или яхта, виден за десятки миль. Это означает, что вас никто не может сфотографировать или снять на камеру. Чтобы туда добраться, нужно сначала лететь до Лос-Анджелеса, потом делать пересадку до Новой Зеландии, а потом еще пару пересадок – это занимает дни. Самолеты становятся все меньше и меньше, и в итоге вы являетесь единственным пассажиром.

И вот я на этом острове. Единственный гость. Вокруг только работники Гилмора. Думаю, их не меньше ста – садовники, управляющие хозяйством, люди, которые выращивают овощи, собирают фрукты и разводят полудиких свиней. Я жил в гостевом доме на пляже почти пять дней, попивая воду Гилмора и размышляя о том, как она сделала Гилмора богатым. В доме был душ, и я целыми днями принимал его.

Спустя какое-то время я осознал, насколько Гилмор богат. Баснословно богат. Миллиардер. Я сидел в шезлонге, а молодые люди неслышно облагораживали территорию и убирали малейшие соринки с моей лужайки.

Я пил воду Гилмора. Я пил много кофе. Ко мне постоянно подходили и спрашивали, что я хотел бы съесть, где я хотел бы это съесть и как я хотел бы, чтобы мне это приготовили. При желании можно было бы выследить спутницу Тома Круза, с которой он проводил время после объявления развода с Николь Кидман, и узнать, чем они занимались, почитав их отзывы в гостевых книгах.

Тем не менее я принялся читать эту гангстерскую историю.

И сразу понял, как могу разбогатеть. Об этой книге никто не слышал, но по ней можно было бы снять отличный фильм.

Все, что для этого нужно, – купить права, что будет стоить недорого (в пределах нескольких тысяч долларов), а потом найти подходящего сценариста и продюсера, можно даже начинающего, но талантливого, которому нужен верный хит.

Как-то я брал интервью у Фрэнсиса Форда Копполы, гуру кинематографа, снявшего «Крестного отца» и «Апокалипсис сегодня», и он был на грани отчаяния. Он сказал, что дошел до того, что читает Джона Гришэма и подчеркивает ключевые абзацы, чтобы понять секрет мастерства и популярности этого писателя. Но видели бы вы дом Копполы! У него очень впечатляющий дом. Он находится в долине Напа, у подножия холма. Первое, что бросается в глаза, – это огромное, простирающееся во все стороны крыльцо.

В итоге Коппола адаптировал книгу Гришэма и снял по ней неплохой фильм. Можно попробовать обратиться к Копполе или Скорсезе. У того я тоже брал интервью во времена выхода в прокат его страннейшего фильма «Кундун», и Скорсезе тоже казался несколько потерянным. Он сидел, быстро и нервно отвечал, и я помню, как он сказал, что сразу же увидел, какая это замечательная история, просто нужно было придать ей накала, но с этим вышел перебор. Да, можно попробовать обратиться и к Скорсезе, потому что история о гангстерах очень хороша. Роскошное времяпрепровождение в гостевом доме на побережье океана всколыхнуло во мне чувства грандиозности, что, впрочем, всегда происходит со мной в подобных местах, на подобных курортах и ретритах, которые я никогда бы не мог себе позволить. С одной стороны, это заставляет меня чувствовать себя бедным и неполноценным, а с другой – очень вдохновляет. Я сижу один, в домашних трусах, накачанный кофеином, и делаю записи для сценариев и триллеров, которые никогда не напишу.

Проклятье! Со Скорсезе я лоханулся: он реабилитировал себя, сняв триллер «Отступники» – историю о соперничестве бандита, внедренного в полицию, и полицейского, внедренного в криминальную группировку; о двух половинах одного и того же мозга, преследующих друг друга в огромном зеркальном коридоре… Дважды проклятье, потому что сейчас Скорсезе снимает фильм о Белфорте. Как только я прочитал историю о Белфорте, даже в черновом варианте, я подумал, что это идеальный сценарий для фильма Скорсезе. Я думаю о том, что всегда упускаю такие возможности, но тут же себя одергиваю. Не следует упиваться прошлыми неудачами.

Итак, Джо, герой гангстерской истории, сначала рассказывает о своем задании номер двадцать восемь. Оно идеально. Каждый шаг заранее просчитан. Джо изучил парня, которого собирается убить. Он проник в его сознание. Он знает, где этот парень бывает и как этот парень думает.

Парень сидит в одном из ресторанов Бруклина. На дворе 1968 год. Эра больших автомобилей. Эра Motown. Синатра еще на пике популярности. Бандиты еще носят костюмы. Просто сразу представляешь себе эту картину. А вы представляете? Поздний вечер. Джо заходит в ресторан, идет в мужскую уборную с пушкой в руке, а дальше – классика жанра: приглушенный свет, тени, звук трех выстрелов, крики официантов, распахнутая дверь, Джо, выбегающий на улицу, – и здесь, пожалуй, можно сделать стоп-кадр.

Затем пустить голосовую заставку: «Это я, сразу после выполнения двадцать восьмого задания. Все прошло как по маслу. Я стал богаче на двадцать тысяч долларов. Единственная проблема заключалась в том, что на тот момент мне нужно было сорок тысяч долларов».

Поэтому он идет на очередное убийство. Двадцать девятое по счету.

С этого момента разворачивается основной сюжет фильма.

В книге Джо рассказывает о своей жизни – другими словами, о гангстерских делах. Он убивает людей и работает вышибалой долгов в нелегальной индустрии азартных игр. Он громила. Немногословен, неказист. Как ни странно, вызывает симпатию.

Вы видите, что этот парень успешен, потому что его уважают, а уважают его потому, что знают, что он долго не разговаривает.

Если он не продолжит убивать, в какой-то момент лишат жизни его.

Это заставляет его нервничать, поэтому он ищет выход. Он начинает играть в азартные игры, и у него с этим проблемы. С женщинами тоже: он тратит уйму денег на жену и подругу. Чтобы разрядиться, то есть снять стресс, ему приходится убивать людей. Это, естественно, вызывает еще больший стресс и заставляет его сорить деньгами, и так далее по замкнутому кругу.