Тристан Гули – Компас внутри. Как не заблудиться в лесу, выследить животных, предсказать погоду и освоить давно забытые навыки (страница 39)
Чаще всего мы слышим товарищеское чириканье птиц, представляющее собой постоянный щебет, благодаря которому птицы поддерживают контакт друг с другом, и, что более важно, этот щебет является своеобразной проверкой безопасности. В человеческой коммуникации это сравнимо с тем, как мы себя ведем, когда мы находимся в ситуации повышенного риска, например, на узком уступе или при плохой видимости, в этих условиях мы регулярно перебрасываемся фразами, чтобы убедиться, что все в порядке. Представьте, что птицы постоянно говорят друг другу: «Я здесь, все хорошо». Ближе к вечеру можно услышать несколько иной, но такой же дружественный звук «чинк-чинк-чинк-чинк», это черные дрозды говорят друг другу, что пора готовиться ко сну. Самое замечательное, что нет необходимости изучать все эти звуки товарищеской переклички каждого вида в отдельности, достаточно просто прислушаться и понять общий характер этих звуков. Вникнув и поняв эту фоновую мелодию, вы точно не упустите момент, когда она резко сменится. Вы сразу поймете, что птицы чем-то или кем-то встревожены. Когда во время прогулок в Западном Суссексе я замечаю, что птицы смолкли, я поднимаю голову вверх и зачастую вижу в небе ястребов. Эти хищные птицы словно накладывают печать безмолвия на большинство птиц внизу. Этой техникой могут пользоваться все, кому небезразлично, что происходит вокруг. Мне часто встречаются истории о том, как этим пользуются нарушители закона.
Когда правоохранительные органы США ищут в лесу самогонщиков, довольно часто они находят лишь брошенное оборудование и очень редко самих нарушителей. Все потому, что опытные самогонщики знают, что, как только затихают птицы или смолкают роющие лягушки, значит, на подходе представители закона. Вообще, если на природе окажется две группы людей и одна из них будет чутко прислушиваться к животным, то у этой группы будет значительное преимущество. Я люблю пользоваться этой техникой, когда мы в лесу с детьми играем в «засаду». Я слышу, как смолкают птицы, затем взлетают в сторону «птичьим плугом», и понимаю, в каком направлении идут мои дети и сколько у меня есть времени.
К сожалению, зачастую именно мы являемся причиной умолкания птиц. Чем больше шума на прогулках мы создаем, тем меньше слышим, так как тем самым заставляем птиц вокруг замолчать. Идеально было бы, если бы мы могли сохранять неподвижность и постоянно молчать, но, даже если мы просто постараемся производить меньше шума, усилия будут вознаграждены новыми открытиями. Иногда полезно стараться прислушиваться к звукам, которые исходят от источника, находящегося дальше, чем вы можете увидеть. Чем чаще и дольше вы будете это делать, тем быстрее вы почувствуете, что у каждого из нас есть зона узнавания и зона беспокойства. Мы в силах изменять эти зоны, увеличивая первую и уменьшая вторую, словно увеличивая звук и контрастность окружающей местности.
Чем чаще вы будете выполнять упражнение «слушание тишины», тем лучше вы будете узнавать звуки птиц в вашей местности. Вы узнаете, как меняются издаваемые ими звуки в зависимости от времени суток и времени года. Вы можете заметить, как меняется поведение птиц при смене погоды. Птицы реагируют на колебания погоды; у нас в саду во время недавнего снегопада птицы устроили настоящий галдеж.
Существует предположение, что наблюдать за птицами лучше весной или летом, в это время можно услышать большее количество птиц и их песни, и это действительно так, но наша цель заключается в том, чтобы находить и понимать подсказки в звуках птиц, весной и летом этих звуков так много, что задача становится очень сложной. На самом деле середина зимы — прекрасное время, чтобы слушать птиц, особенно если вы новичок в этом деле и вам эта задача кажется непростой. Но, освоившись, вы сможете в любое время года распознать обычный фоновый щебет и тишину.
Научившись отличать щебет и тишину, можно приступить к следующему этапу. Между привычным щебетом и полной тишиной находятся тревожные крики птиц. Учиться различать тревожные крики лучше всего на знакомой местности, где вам хорошо известны как населяющие ее виды, так и возможные гости. Освоив эти навыки в родных местах, можно расширять горизонты, но в самом начале пути лучше сконцентрироваться на небольшой местности.
Всякий раз, когда сижу и пишу книгу в своей небольшой пастушье хижине, я стараюсь держать окно открытым в любую погоду, и неважно, хлещет дождь или идет снег. Из этого окна не много-то и видно, наверное, поэтому я хоть как-то умудряюсь писать. Мне виден лишь загон для кур и ветки бука, тиса и яблони. Зато я прекрасно слышу все, что скрывает эта зеленая вуаль. Я стараюсь не позволять себе отвлекаться на пение птиц, но мне нравится отвлекаться на их крики тревоги.
Птицы знают, чего стоит опасаться в нашем саду. Наша собака по их меркам слишком неуклюжая, ее можно не бояться. Зато кот для них представляет вполне реальную опасность. Таким образом, задолго до того, как я увижу кота, я знаю, что он вышел на улицу, так как садовые птицы об этом сразу же сообщают друг другу, а заодно и мне. Они делают это двумя способами. Сначала я слышу крик тревоги. Какой бы вид птиц ни находился в нашем саду, а чаще всего это зарянки, черные дрозды, лазоревки и черные синицы, они мгновенно переключаются с товарищеского щебета или песен (о территориальной принадлежности) на отрывистые, более громкие и четкие, резкие крики тревоги.
Услышав эти звуки, я всегда смотрю вверх и вижу птиц, которые перепрыгивают на более высокие ветки. Это разумная и практическая мера предосторожности, кроме того, это также и визуальный сигнал для остальных птиц. Как правило, они также энергично качают хвостами.
Когда я слышу и вижу такое поведение певчих птиц в саду, я внимательно слушаю звуки птиц, которые находятся в это время за пределами нашего сада. Если крики тревоги доносятся только из сада, а птицы за его пределами спокойны, значит, точно, наш кот решил выйти на дневную прогулку. Такая модель поведения птиц характерна для локализованной наземной угрозы, по характеру звуков она отличается от той, когда угроза идет с воздуха.
Певчие птицы, заметив хищника в небе, сначала подают крики тревоги, распространяя их на большой территории, а затем локализованно смолкают. Места, где птицы умолкают, находятся непосредственно под хищной птицей, не умолкают только те птицы, которые находятся далеко, на безопасном расстоянии от хищника, или те, которые только учатся издавать крики тревоги, другие же птицы, которым не угрожает опасность, продолжают петь и переговариваться друг с другом.
Птицы замолкают, когда рядом пролетает ястреб, потому что любые звуки могут привести к плачевным последствиям. Когда мы слышим тревожный крик птиц, проходя мимо них, они нам делают сомнительный комплимент. Они как бы говорят: «О, человек, привет! Я, пожалуй, дам знать другим, что ты топаешь по нашему соседству, но ты знай, что мы тебя не сильно-то и боимся».
Крапивника обнаружить очень легко, это как раз те птицы, которых вы увидите достаточно низко и очень близко. Они обычно прыгают и порхают в подлеске. Крапивники часто встречаются на хорошо утоптанных тропинках, они особо не реагируют, если вы идете по тому же маршруту, что и остальные люди, но стоит вам или вашей собаке отклониться от тропинки, они сразу реагируют звуком «тек-тек-тек», после чего взлетают и издают короткую серию более высоких звуков.
Начнем с того, что нужно порадоваться, что вам удалось распознать крик тревоги отдельного вида птиц. Со временем вы научитесь сопоставлять этот крик с другими повадками. Если вместе с криком тревоги птица улетает, то это, например, может означать, что человек застал ее врасплох. Помню, однажды я услышал серию тревожных криков, затем птицы взлетели, и тут с поля донеслось очень громкое блеяние овцы. Какое-то время я терялся в догадках, что создало эту поведенческую комбинацию. Вскоре я заметил, как к овцам идет фермер с едой.
Признаки беспокойства или тревоги могут не только являться очевидным признаком поведения птиц, но также о многом рассказать на более тонком уровне. Американский натуралист и специалист по птицам Джон Янг прекрасно сформулировал эту мысль:
«Птицы будто рисуют для нас карту окружающей местности. Здесь вода, тут ягоды, а вот здесь заснувшие под утро кузнечики».
Янг считает, что в пении птиц содержится невероятное количество информации о том, что нас окружает. В хоре птиц можно услышать отражение звука проходящего поезда или пролетающего самолета, и кваканье лягушек, и порыв ветра, и лаяние собаки.
Лучше всего начинать с явных реакций. Обратите внимание, как птицы по-разному реагируют на громкие звуки. Звук выстрела вдалеке может встревожить и поднять в воздух голубей, несмотря на то что они находятся очень далеко от него, а вот певчие птицы, по моим наблюдениям, не реагируют на него какими-либо звуками. Возможно, это можно объяснить тем, что по певчим птицам никто уже давно не стреляет, а вот голуби иногда оказываются под прицелом ружья.
Научившись видеть и слышать очевидные реакции птиц, можно углубиться в изучение поведения птиц дальше. Для этого как нельзя лучше подходит зяблик, его язык богат, разнообразен и увлекателен. У зябликов есть несколько голосовых сигналов, которые легко понять, от характерного звука «ястребиной тревоги» до агрессивного «з-з-з-з». Когда они взлетают, они оповещают других об этом характерным звуком «тьюп», а для выражения тревоги они используют звук «чинк». Перед дождем зяблик «рюмит», то есть издает звуки, похожие на «рю-рю-рю». Удивительно, но ученые обнаружили, что большинство звуков, которые издают зяблики, похожи во всех его ареалах обитания, но вот звук, издаваемый перед дождем, имеет региональные акценты и диалекты. В Германии зяблик перед дождем издает один звук, а на Канарских островах немного другой, причем этот звук может различаться даже в пределах одного региона.