Тристан Гули – Компас внутри. Как не заблудиться в лесу, выследить животных, предсказать погоду и освоить давно забытые навыки (страница 37)

В облаках образовался просвет, и я решил провести простой тест по подсчету звезд. В центре ручки ковша я увидел две звезды. В созвездии Тельца я видел намного больше звезд, чем обычно, и они слабо мерцали. Предзнаменования говорили о том, что устоявшаяся хорошая погода не будет меняться.

Мое возвращение в лес ознаменовал топот копыт и фырканье одинокого оленя. Мои ноги почувствовали вибрации земли. Вероятность того, что я встречу животных на своем маршруте, была очень мала: ветер дул мне в спину. Наступила тишина, и олень, и я прислушивались друг к другу. Послышался треск надломившейся ветки, олень спокойно ушел. Из-за темноты леса мой слух снова стал острее. Я заметил, что иду больше по камням, чем по траве. Мне стало любопытно, произошло ли это потому, что от камней был более громкий звук, и это привлекло мое внимание к поверхности, по которой я шел. Было странно, я вернулся на тропинку, которую хорошо знал, и все равно боялся оступиться. Во время ночных прогулок знакомые места могут казаться совершенно чужими, при лунном свете пейзажи выглядят иначе.

В конце своей ночной прогулки я стоял и смотрел, как мое дыхание превращается в пар при лунном свете. Я посмотрел на дерево, которое, как мне казалось, я хорошо знал, но оно выглядело совсем не таким, как я его помнил. Мне потребовалось некоторое время, чтобы найти горизонтальные ветки, которые показывали на юг. Похоже, я никогда не смогу его увидеть таким, как видел тогда. В следующий раз уровень и угол падения света будут другими, и весь ландшафт будет выглядеть иначе.

Животные

В 1860-х годах астроном Фламмарион путешествовал над французской сельской местностью на своем аэростате и обнаружил, что даже самой темной ночью он может точно сказать, какая местность находится внизу.

Кваканье лягушек говорит о том, что внизу болото, лай собак — внизу деревня, а полная тишина — признак того, что мы пролетаем над холмами или лесами.

Таким образом, находясь далеко внизу, животные рисовали карту для воздухоплавателя-астронома. Пребывая на земле, когда наши чувства еще более обострены, мы можем безгранично пользоваться этим методом картографии. В этой главе мы рассмотрим подсказки, которые можно встретить и расшифровать на любой прогулке, а также разберем несколько более редких подсказок, для встречи с которыми может пройти несколько лет.

Начнем изучение, не отходя далеко от дома. Наблюдая за котом, выгнувшим спину, можно сказать, что он заметил грызуна. Он может долгое время расслабленно сидеть или лежать у любимого пня. Затем он резко выгибает спину, и спустя 10 минут у вас на кухне лежит кровавый подарочек. Для тех, у кого когда-либо были домашние питомцы, такое поведение неудивительно, но для остальных людей может показаться странным, что у животных есть свой язык.

Животные всегда начеку и все замечают, поэтому нам стоит постараться понять, какой же мир они видят. Их мир намного более детальный, и проще всего в этом убедиться при помощи теста, в результате которого вы увидите, насколько животные бдительны и внимательны. Возьмите небольшой кусочек черствого хлеба и оставьте его на открытой местности, затем отойдите на некоторое расстояние и наблюдайте совсем скоро хлеб начнет осматривать какое-нибудь насекомое или птица. Человек же такой кусочек хлеба даже не заметит. В царстве животных любая особь чувствительна к малейшему изменению окружающей среды, будь то ястреб, который замечает мельчайшие подрагивания травы с высоты в несколько сотен метров, или бабочка чернушка-эфиопка, которая прекращает полет, если облако проплывает, загораживая солнце. Найдя что-нибудь особенно интересное, животные сообщают об этом друг другу. Чем лучше мы научимся подслушивать их разговоры, тем меньше деталей ускользнет от нашего внимания, и нам откроются увлекательные явления, намного более интереснее черствого хлеба.

«Посмотри, какой огромный голубь!» — прошептал я сыну, показывая через стекло входной двери на грузного серого голубя на лужайке.

«Я его поймаю», — заявил мне сын и потянулся к дверной ручке. Голубю ничего не угрожало. Дверная ручка повернулась, дверь открылась всего на пару сантиметров, а голубь уже улетел, мой сын даже не успел выйти за порог.

Через час мы увидели другого голубя на лужайке, в этот раз по лицу сына я понял, что у него есть план.

«Этого я точно поймаю», — заявил мне сын, но в этот раз он пошел на улицу через заднюю дверь. И все равно я был уверен, что и в этот раз голубь улетит, но я думал, что сын подберется к нему чуть ближе. Я ошибался. Я остался дома наблюдать через стекло входной двери и увидел, как голубь упорхнул, как только сын вышел за порог, хоть он и находился с другой стороны дома. Голубь не мог слышать или видеть, как мой сын осторожно открыл заднюю дверь, он просто знал, что нужно улетать. Также голубь знал, в каком направлении нужно улететь. Голубь в этой игре был на шаг впереди моего сына. Мне понадобилось несколько секунд, чтобы разгадать эту тайну, и я не поспешил поделиться мыслями со своим опечаленным сыном. Попробуйте и вы в этом разобраться.

Животные по природе своей чрезвычайно любопытны. Большую часть времени они проводят, составляя «карту» окрестностей и изучая возможные угрозы и возможности. Это помогает им избегать встречи с хищниками, получать больше пищи и спариваться. В этом они чем-то похожи на юных туристов, находящихся на берегу, где море кишит акулами. Подобно тому как быстро распространяются новости о хорошем баре, ресторане или увиденном в море плавнике, животные точно так же быстро передают другу сообщения об изменениях среды. Они используют различные языки общения, и эти сообщения легко подслушать. Стоит только начать, и становится ясно, что несмотря на то, что мы не участвуем в коммуникации, мы в силах расшифровать их послания. Таким образом, каждая наша прогулка — это шанс для создания своего собственного Блетчли-парка (резиденции кодов и шифров).

В нашем случае с голубем, которого мы видели на лужайке, голубь полагался на простую бдительность и технику общения, которую позаимствовали у животных люди во всем мире. Эта техника называется «на страже», работает она следующим образом. Мы смотрели на голубя на лужайке, но не видели еще одного, сидевшего на крыше. Когда сын открыл заднюю дверь и вышел на улицу, голубь на крыше услышал и увидел его, поэтому инстинктивно улетел. Как только голубь упорхнул с крыши, сидевший на лужайке голубь считал срочное сообщение о приближающейся опасности, а также о том, в каком направлении лучше улететь.

Давайте вернемся к юным туристам на пляже, зная, что в этих местах водятся акулы, они все равно решили плавать в этом месте, получая удовольствие от возможного риска.

Они знают, что «на страже» сидит спасатель с биноклем, который при первом признаке приближающейся опасности подаст им сигнал.

Приведенный выше пример с голубем — один из самых простых вариантов передачи сообщений животными, помимо него есть и другие, более захватывающие и интересные. Сначала мы рассмотрим наиболее явные способы передачи информации, затем перейдем к менее заметным. Дикий голубь перед взлетом внимательно осматривается, и белые пятнышки на его шее становятся более яркими. Прямо перед взлетом он обычно показывает фланговые перья, таким образом последовательно проявляются знаки: от почти незаметного волнения до шумного хлопанья и беспокойства.

При достаточном уровне любопытства и настороженного внимания к животным у них можно не только поучиться наблюдательности, но и разгадать бесчисленные тайны. Не стоит стесняться заимствовать у них какие-либо знания, ведь животные всегда берут у нас то, что смогут. Многие виды птиц, такие как воробей, научились жить рядом с людьми, так как рядом с нами они в безопасности от хищников. Многих птиц привлекают сады и огороды, там больше пищи и относительно безопасно, особенно если нет котов.

Люди, привыкшие жить на земле, знают повадки и способы общения животных. Когда жизнь или пропитание зависит от умения понимать животных и людей, эти навыки оттачиваются до совершенства. Все проводники, с которыми мне довелось общаться в разных странах мира, где водятся опасные хищники, знают о способности птиц оповещать об опасности. В давние времена браконьер должен был знать, «что нужно делать под темным покровом ночи, если увидишь вспорхнувшую сороку или услышишь смех сойки». Путешественник должен тоже это изучить, чтобы ничего не упустить.

Животные дают много подсказок, даже если они не общаются между собой. Само их существование является отражением среды обитания, в этом и кроются подсказки. Бабочка голубянка красивая откладывает яйца почти всегда только на подковник хохлатый, при отсутствии срочности она выбирает растения высотой от 1 до 4 см. Это растение предпочитает известковые луга, и ареал размножения бабочки почти всегда находится на самых теплых, южных и крутых склонах. Таким образом, встретив голубянку красивую, можно сразу сделать несколько выводов: мы стоим в защищенном от непогоды месте, на южной стороне, под ногами известняк, все это говорит о том, какие еще другие виды животных и растений здесь можно здесь встретить, а также о том, что здесь вряд ли найдешь озеро или пруд. Такое создание, как голубянка красивая, не только прекрасно само по себе, оно еще и очень полезно, так как по нему можно определить, что происходит вокруг.