Тристан Гули – Компас внутри. Как не заблудиться в лесу, выследить животных, предсказать погоду и освоить давно забытые навыки (страница 18)
Однажды мне довелось пройти под наблюдением американского журналиста пять миль от центра Дартмура, используя только средства естественной навигации. Я шел не по пешеходным тропам без карты, компаса или GPS, при этом большую часть пути мне пришлось идти в тумане. Задача была не из легких. В поставленных условиях мне нужно было точно знать, что, пойдя по выбранному маршруту через болото, я там не завязну навсегда. Единственным моим ориентиром были травы, когда туман ненадолго рассеивался, я осматривал местность в поиске подсказок, указывающих мне, где лучше будет пройти, а каких мест стоит избегать.
Кроме этого, в пути я внимательно следил за ветром и, что еще более важно, за влиянием ветра на растения. Травы для меня были не только картой, но и компасом. Я был начеку и знал, что на протяжении последних пары дней ветер дул с востока. Хотя обычно в этой местности ветер дует с юго-запада. Таким образом, травы были подвержены влиянию ветров с этих двух направлений, но их влияние отражалось на травах по-разному: самые высокие были склонены недавним ветром, который дул с востока на запад, а низкая трава осталась лежать в том же направлении под влиянием постоянного юго-западного ветра. Эта техника очень проста в использовании; для нее нужно немного любопытства, чтобы изучить взаимосвязь между ветром и травой. В свое время я применял эту технику даже в городских парках, вглядываясь в траву, которая была не выше щиколотки. (Как бы странно ни звучало, но на изучение этой техники меня вдохновили древние традиции навигации в Тихом океане, когда мореплаватели по волнам определяли направление ветра, чтобы понять направление движения корабля.)
Многие упускают травы из внимания, но они дают так много подсказок. Например, такой привычный нам мятлик обыкновенный. Он, как и крапива, любит плодородную почву и растет там, где люди удобрили землю фосфатами.
Стоя у края воды, довольно любопытно узнать ее глубину по растениям. Если вы пропустили подсказки цветов и деревьев о приближении к воде, то полоса рогоза вас точно заставит притормозить. Эти растения легко узнаваемые, их не спутаешь ни с каким другим растением: на высоких стеблях расположены коричневые цилиндрические цветы, похожие на сосиски.
Рогоз часто растет на суше и в воде, размывая границу между ними. На самом деле рогоз очень коварен: если идти по местности, заросшей рогозом, то сначала можно идти по земле, а потом резко оказаться в воде. Если вы видите в траве такую сосиску на палочке, то не поддавайтесь искушению, не идите дальше, как бы ни дорога была вам вещь, оказавшаяся в таком месте, будь то мяч, шляпа или тарелка для игры в фризби.
Каждый стебелек или травинка могут дать подсказку о направлении или о том, насколько влажная в этой местности почва. Более длинные травы наклонены в направлении текущего ветра, а более короткие наклонены по ветру, который преобладает в данной местности.
Помимо рогоза, в неглубоких водоемах, где воды примерно по пояс, можно увидеть очень распространенное широколистное растение, покрывающее поверхность воды зеленым ковром. В более глубоких водоемах растут водяные лилии. Белые водяные лилии лучше всего растут в воде глубиной около двух метров, а желтые водяные лилии предпочитают расти в водоемах глубиной до пяти метров.
По растениям можно определить не только глубину, но и скорость течения. Ряска и водяные лилии растут в прудах и озерах со стоячей водой, а вот шелковник распускает свои белые цветы в водоемах с медленным течением.
Ежегодные изменения растений зависят от вращения земли вокруг солнца. В конце июня, после летнего солнцестояния, дни становятся короче; в это время начинают цвести многие цветы, такие как, например, зверобой. Несмотря на то что в наших наблюдениях мы учитывали сезонность растений, на самом деле эта взаимосвязь намного шире и глубже. Мы настолько привыкли, что летом цветут цветы, при этом мы совершенно не обращаем внимания на то, что это цветение зависит от влияния солнечного света.
Чем больше времени мы проводим на природе, тем проще научиться читать ее подсказки касательно времени. Поначалу мы приятно удивляемся, когда впервые видим цветение примулы или анемонов, со временем мы замечаем, что это цветение обозначает определенный этап в цикле жизни леса. Цветы, распускающиеся ранней, холодной весной под голыми деревьями, знают, что им достанется нужное количество солнечного света и им не будут мешать листья деревьев.
Со временем мы узнаем, что в одном и том же месте, когда отцветают одни цветы, они передают эстафету цветения другой группе растений. Там, где ранней весной распускаются примулы и анемоны, позже можно встретить много колокольчиков и фиалок.
Все циклы взаимосвязаны, и, узнав, как работают часы и календари одних растений, можно научиться читать и другие. Эти знания широко используются в тех культурах, которые умеют читать знаки природы. Эскимосы знают, что во время цветения камнеломки супротивнолистной у оленей рождается потомство. Позже в этой книге я покажу вам, что звезды и цветы являются частью одного необыкновенного календаря.
Многие растения удивительно точно соблюдают свое ежедневное и ежегодное расписание. Некоторые виды ипомеи зацветают только тогда, когда световой день длится меньше 15 часов, в то время как некоторые виды календулы начинают цвести, когда световой день длится больше 6,5 часов.
Пуансетия, клубника и соевые бобы не цветут, пока длина светового дня не достигнет определенного значения. Камнеломка, колокольчик и журавельник ждут, когда день станет длиннее.
Маргаритки раскрываются, когда начинает светать, и закрываются, когда темнеет, точно так же ведут себя и цветы льна на поле неподалеку от моего дома, на которое я прямо сейчас смотрю и пишу эти строки. Некоторые цветы, например, дриада восьмилепестная, следуют за движением солнца, подобно стрелкам часов.
В то время как мы учимся видеть и понимать малейшие, минутные изменения вокруг нас, первоцвет высокий в лесу или прострел на лугу готовы рассказать нам историю о времени совершенно в другом масштабе. Оба эти цветка не терпят каких-либо изменений, они мягко намекают нам, что их место оставалось неизменным на протяжении ста и более лет.
Мхи, водоросли, грибы и лишайники
Увидев впервые какое-либо здание, легко сказать, старое оно или новое. Можно опираться на очевидные подсказки в виде дизайна, архитектурных особенностей и использованных материалов, но подсознательно мы в первую очередь оцениваем состояние внешнего покрытия здания.
Почти все, что подвергается воздействию стихии в течение длительного времени, постепенно заселяется небольшими организмами. Мхи, водоросли, грибы и лишайники стараются заселить любую не сильно ядовитую наружную поверхность. Большинство из них не выживает, именно поэтому мы видим кирпичи, из которых построены здания, видим кору на деревьях и пр. Прижившиеся виды отличаются особыми требованиями, узнав эти требования, становится ясно, что каждый из этих организмов может о многом рассказать.
Начнем с самых неприхотливых растений с минимальными требованиями и будем двигаться в сторону усложнения. Нашей отправной точкой будет мох. Мху для роста нужна вода, таким образом, он является отличным признаком тех мест, где сохраняется достаточное количество влаги. Исходя из этого, можно сделать другие основные выводы. В тенистых местах обычно более влажно, чем в солнечных, в свою очередь тенистые места чаще расположены на северной стороне, таким образом, исключив все прочие причины сохранения влажности, можно сказать, что мох указывает на север.
На одном из моих курсов я показываю ученикам табличку с надписью: «Римская вилла» и стрелку. Я говорю, что на табличке есть две очевидных навигационных подсказки, первая — стрелка, указывающая направление, но в чем же заключается вторая подсказка? Если я вижу замешательство, то даю подсказку и предлагаю осмотреть табличку со всех сторон. Южная сторона таблички ярко белая, чистая, а северная выглядит слегка неопрятно, она покрыта пятнами водорослей. Я объясняю, что эта табличка представляет собой своего рода равновесие жизни. Сама по себе табличка является не самым лучшим местом для развития жизни, она сделана из металла и покрыта вредной для живых организмов краской. Тем не менее условия для жизни на противоположных сторонах таблички совершенно разные, северная сторона на протяжении дня не освещается прямыми солнечными лучами, из-за чего почти всегда не высыхает до конца, чего не скажешь о южной стороне. Такая, казалось бы, небольшая разница в одной переменной (влиянии влаги) приводит к тому, что одна сторона дома может быть покрыта зелеными водорослями, а другая сторона будет выглядеть так, словно ее только что отшлифовали. На самом деле в любых жестких условиях окружающей среды с минимальным воздействием влаги Солнце словно шлифует поверхность до тех пор, пока ее не заселят водоросли или мох.
Существует огромное количество видов водорослей, но в целом их обычно представляют в виде зеленой тонкой пленки на поверхности, свидетельствующей о постоянном воздействии влаги, и это может послужить подсказкой для выбора направления движения. Здесь нужно сказать об одном исключении, к которому стоит присмотреться во время прогулок. Трентеполия покрывает кору деревьев ярким цветом, который в зависимости от условий может варьироваться от ярко-оранжевого до ржаво-рыжего. Как и другие водоросли, трентеполия очень чувствительна к уровню влажности, поэтому она будет разрастаться на деревьях полосами, идущими в северном направлении. Иногда она заполняет всю северную сторону деревьев. Чаще всего этот вид водорослей встречается на юге Великобритании, но постепенно распространяется и на север.