Тори Телфер – Леди-убийцы. Их ужасающие преступления и шокирующие приговоры (страница 40)

Стоит отметить: многие из этих людей не особенно задумывались о пережитом и вспомнили о тех событиях уже после того, как Бендеры исчезли из города, оставив за собой целый ворох подозрений и реки крови.

В момент активной работы трактира семейка просто казалась несколько угрюмой и странной. Однако, когда вскрылась вся правда о преступлениях Бендеров, эти случаи по-настоящему стали притчей во языцех. История человека, проведшего ночь рядом с Кейт Бендер, превращалась в историю легендарного героя, которому удалось вырваться из цепких когтей самой смерти.

Трактирщики из ада

Все элементы «трактира» – постели, домашняя еда, табак, крекеры, сардины, конфеты, порох и пули – являлись лишь прикрытием. В действительности Бендеры заведовали весьма успешным забойным цехом.

Разумеется, Кейт выполняла роль приманки. Она заговаривала гостю зубы и усаживала его спиной к брезентовой занавеске – засаленной и сплошь покрытой пятнами неизвестного происхождения. По другую ее сторону с молотком в руках молча ждали папаша Бендер или Джон-младший. Снаружи дежурила мамаша. Если во дворе показывался другой путник, она издавала резкий кашель (именно его однажды слышал Счастливчик Джек), и тогда усаженному за стол гостю удавалось выжить. Но если мамаша молчала, начиналась игра. Стоило гостю рассмеяться, заерзать или откинуться назад, тем самым коснувшись затылком занавески, как один из мужчин тут же обрушивал на него молоток, чтобы размозжить череп. После этого Кейт бросалась вперед с ножом наперевес и перерезала несчастному горло.

Затем открывался люк, и тело бросали в погреб. Даже если жертва была еще жива, смерть настигала ее там (отсюда и стон, на который обратил внимание Корлью), либо ее приканчивали чуть позднее. Посреди ночи Бендеры тащили тело в сад с фруктовыми деревьями и закапывали в неглубокой могиле. На следующее утро папаша обязательно рыхлил почву, чтобы скрыть бросающийся в глаза прямоугольник свежей земли.

Система работала омерзительно гладко. Бендеры убивали только незнакомцев, останавливавшихся проездом, а те обычно путешествовали в одиночестве.

Никто из жителей Черривейла ни о чем не подозревал, ведь никто в округе не знал и не хотел знать этих людей. А к тому времени, как весть об исчезновении доходила до их семей, было сложно сказать, что случилось: в дальней дороге путников всегда подстерегало множество опасностей. На фоне радужных надежд, связанных с успешным освоением американских земель, Бендеры упорно добивались собственных целей и стали трагичным олицетворением опасностей, поджидавших одиноких путешественников.

Как все хорошие американские предприниматели, они безжалостно хватались за любую удобную возможность. Бендеры метили на самых богатых гостей: тех, кто приезжал на справных лошадях, добротных повозках или с толстыми сумами. Поскольку многие из путешественников отправлялись на крайний Запад с надеждой приобрести свой участок земли, часто у них с собой были крупные суммы денег.

В каких-то случаях это были все сбережения. Один мужчина, Джон Грири, болел. Он остановился в трактире Бендеров на ночлег в надежде, что ночь в теплой постели поможет ему восстановить силы. Почему-то у семейства сложилось впечатление, будто он богат. Может, он просто пытался произвести впечатление на Кейт. Как бы то ни было, Бендеры пришли в ярость, когда после убийства Грири обнаружили: с собой у него лишь сорок центов. И все-таки обычно Бендерам доставались сотни или даже тысячи долларов с каждой жертвы, не говоря о лошадях и повозках (это они сбывали соседям, которые, по всей видимости, вопросов не задавали) и даже предметах одежды. Большинство жертв хоронили без рубашек.

Хотя идея использовать в качестве прикрытия образ трактира была практичной, в конце концов, они владели собственностью прямо у главной дороги, заведение Бендеров стало классическим клише из жанра ужасов.

Гостиница, которая должна дать странникам приют и защитить от снующих на дорогах демонов, сама кишит чертями изнутри. (Понятно, что Бендеры не пытались с помощью забойного цеха заявить о себе в литературном смысле, однако данное клише помогает понять, почему их история так быстро обросла мифами и домыслами.) Сегодня идея подобного «адского отеля» или «гостиницы смерти» очень узнаваема и знакома нам по книгам вроде «Сияния» и фильмам типа «Психо». Однако она была распространена еще до появления Бендеров в 1870-х годах и фигурировала в таких рассказах, как «Красный кабачок»[29] или «Дьявольское ложе»[30]. Последний рассказ был опубликован в журнале под редакцией Чарльза Диккенса.

Если посмотреть на это шире, образ тепла и уюта, обернувшийся вдруг злом, является очень древним. Как думаете, почему во многих сказках фигурирует злая мачеха – совершенно извращенный образ матери? И почему домик ведьмы в сказке о Гензеле и Гретель сложен из ароматных пряников?

Грязный, неказистый трактир, где потрескивает огонь, создающий чувство дома, где сидит красавица Кейт Бендер, олицетворяющая образ жены… Измученным путешественникам это место казалось мерцающим на горизонте миражом. Здесь они могли отдохнуть и хотя бы на краткий миг оказаться в безопасности. Больше всего они боялись именно дороги, которая вела к великим и неизведанным просторам Запада. Они никак не могли ожидать, что Кейт, улыбавшаяся им весь вечер, вдруг выхватит замызганный нож и бросится на них. Они жаждали прикосновений, но совсем иных.

Пожалуй, печальнее всего стала история убийства отца и его маленькой дочери. Это был немецкий вдовец по имени Г. В. Лонгкор (бывший сосед Чарльза Инглза, отца из книги «Маленький домик в прериях»). Он вез дочь в Айову, где она должна была остаться у бабушки и дедушки. В Индепенденсе Лонгкор купил повозку и упряжку лошадей у некоего доктора Уильяма Йорка. Наверное, когда Лонгкор с дочерью отправились в дальнейший путь, он осторожно объяснил девочке: теперь та будет жить не с ним, во всяком случае какое-то время. Когда опустились сумерки и пришла пора задуматься о ночлеге, на горизонте замаячил крохотный деревенский трактир с уютно светящимися окнами.

Я вижу могилы

Бендеры могли продолжать свою деятельность еще долго, если бы не убили не того человека. По правде говоря, они совершили классическую ошибку: им хотелось узнать, сколько может сойти с рук, но переоценили свои силы.

Доктор Уильям Йорк был уважаемым человеком с мягким сердцем и двумя очень влиятельными братьями. Александр М. Йорк – канзасский сенатор, а полковник Эд Йорк – ветеран Гражданской войны. В 1873 году, узнав, что Лонгкор с маленькой дочерью без вести пропали вскоре после приобретения у него повозки, доктор Йорк решил разобраться. Примерно 9 или 10 марта он отправился в путь верхом на красивой рыже-чалой кобыле, прихватив почти тысячу долларов наличными. А затем вдруг исчез.

В отличие от случаев с другими жертвами, его исчезновение заметили сразу. В конце концов, он исчез неподалеку от дома, а еще его судьба была небезразлична большому количеству важных людей. Новость о происшествии появилась в газетах по всей стране, и поисковые группы тут же начали прочесывать окрестности.

Разразился настоящий скандал, никто не мог остаться в стороне. Братья доктора дотошно пытались найти его следы и не жалели средств на расследование. Они даже изучили дно местных рек. Довольно быстро выяснилось, что доктор Йорк заглядывал в маленькую лавку на обочине дороги, чтобы купить сигар, и в разговоре с торговцем мимоходом обронил, будто собирается провести ночь в трактире Бендеров.

В начале апреля полковник Йорк прихватил своих людей и поехал задать Бендерам пару вопросов. Джон-младший переводил ответы на английский. Да, доктор Йорк как-то заходил пообедать, а потом отправился своей дорогой. Тут же крутилась и Кейт, обаятельная и отзывчивая. Она заявила полковнику, что с радостью поможет найти доктора Йорка с помощью спиритуалистических способностей. Однако при условии, что полковник вернется один на следующий день, чтобы она успела немного подготовиться к трансу и сеансу ясновидения.

«Я найду вашего брата, даже если он в аду», – утверждала она. Полковник так и не вернулся. Возможно, подумал, что она сумасшедшая.

Примерно в это же время в Черривейле состоялось собрание местных жителей, которые сетовали на то, что оказались под подозрением. Исчезновение доктора Йорка заметно подсветило тот факт, что за последние два года в окрестностях Черривейла пропало много других людей. Некоторые фермеры немедленно предложили провести на их землях обыск, а кто-то настаивал, что виновных по обнаружении нужно сжечь заживо. На собрании присутствовали папаша Бендер и Джон Бендер – младший. Оба напускали на себя непринужденный и скучающий вид, но прекрасно понимали, что поставлено на карту.

Вскоре после собрания Бендеры прихватили деньги жертв, погрузили вещи в повозку и – в сопровождении одной лишь своей собачки – скрылись.

Примерно 9 апреля в 26 километрах от Черривейла, в лесу рядом с городком Тайер, где находилась железнодорожная станция, кто-то обнаружил заброшенную повозку. Она была изрешечена пулями, и к ней все еще были привязаны изголодавшиеся лошади. Рядом бродила маленькая собачка. Сама повозка была кустарной, сложенной из случайных досок, на одной из которых было выведено слово «продукты».