Нет границы
Между небом и морем…
Я хотела уехать,
Я думала, что уехала,
Пока не обнаружила себя
Сидящей на первой проталине
И смотрящей на реку,
Пока не увидела первых лебедей,
Купающихся в первой полынье.
В день, когда я вернулась,
Я взяла стул под мышку,
Пошла и села с южной стороны.
Был апрель, и светило солнце,
Где-то лаяла собака,
Под крышей висело
Вяленое мясо длинными рядами,
Тихо колыхалось от ветра.
Черные силуэты деревьев
На фоне бирюзового неба,
А рядом заснеженный амбар
Гордо расправил плечи.
Пуночки,
Трясогузка,
Лебеди,
Кроншнеп,
Ласточки, Л А-А-А-АС Т О Ч К И-И-И-И-И!
Выползаю из зимы,
Лед отпускает хватку —
Река снова бьется в моем теле.
Никогда еще смола
Не пахла так сильно,
А цветы калужницы
Не сияли такой желтизной!
И река —
Как я могла забыть
Запах реки!
Я спускаюсь к берегу
И набираю воды в ладони.
Эта вода Этой реки, вода — и есть я,
Вода никогда не остановится. Я —
Вода на каменистом дне. В пути…
12 мая 1973 года обрушился мост —
Пятьдесят два человека стояли,
Облокотившись на низкие перила.
Нет погибших, нет раненых.
Каждый год мы возвращаемся
Туда, чувствуем дрожь,
Когда вздымается лед,
Наши руки трясутся.
Нет —
не
без
дна,
но сочится, струйкой!
В то лето была низкая вода,
Я добралась до середины реки,
Дошла вброд, несмотря на скользкие камни,
Много раз я чуть не потеряла равновесие,
Но мне хотелось перейти ее, вправду хотелось!
И вот я стояла посередине реки,
Вода неслась по обе стороны, камни, на которых я стояла,
Были маленькими и неустойчивыми.
До того берега было еще далеко,
Но я уже не спешила,
На миг я встала очень твердо,
