О надписях, мной найденных,
О лицах
Поговорим друг с другом мы,
Когда вернешься ты.
У озера Ламмасъярви
Прилетела кукша
И села подле меня.
Сейчас поздняя осень,
Снег не выпал еще.
Я прошла старой тропкой
Через лес
Отдыхаю у озера.
Здесь бродили обычно
Ягнята вокруг,
А сейчас подле меня
Сидит кукша.
По ту сторону озера
Слышу я
Мычание последних коров.
Жерди старые
Не нужны больше,
Стоят, прислоненные
К большой ели,
Гниют медленно,
Рушатся, рушатся.
Я часто думаю, где ныне
все вы, что здесь ходили прежде
и наблюдали те же тропы, ту же воду.
Ты, дядя деда моего,
кровь заговаривал и духов изгонял,
узнать хочу, боялся ли ты силы,
Которою владел?
Ты, бабушка, что в тридцать шесть ушла,
родив ребенка мертвого, за ним отправилась.
Дед, жил один ты с девятью детьми
В большом красивом новом доме, что для нее построил,
Лишь раз отчаянье твое открылось детям,
На чердаке они твои шаги услышали, и крик, и вой —
Дом перестал дышать.
Письмо от бабушки нашла
Старшей сестре, вот первые слова:
Tulen tykösi muutamalla rivilä
Пишу тебе я пару строк,
Tulen tykösi muutamalla rivilä
Слов тоже не станет скоро,
Как и всех вас,
что здесь ходили прежде
по тем же тропам, вслед тем же потокам,
подобно им, конца не знали и начала,
лишь этот путь, деревню лишь одну —
и это был ваш мир.
Они говорят, говорят, говорят —
Двое мужчин. Один — мой отец.
Говорят не умолкая. Разные тоны. Разные голоса.
Где один закончит, другой продолжает. Будто они долго упражнялись
И теперь в совершенстве владеют искусством.
Я лежу на диване в кухне и слушаю.
Музыку в словах, как она
Переливается. Туда и обратно.
Туда. И обратно.
Гроза приближается —
И нам нужно успеть домой
С сенокоса
До дождя —
Перейти глубокую канаву
