Томас Вулф – Интервью (страница 5)

«Новая Англия была прекрасна для меня – прекрасна и сейчас. На самом деле, сейчас я ищу место на побережье Мэна, чтобы отдохнуть этим летом, – говорит он. – Я думаю, что южанам свойственно испытывать тоску, почти тоску по дому, по Новой Англии. Если в результате Гражданской войны и осталась какая-то горечь, то я ее не испытал».

«Для себя я думаю, что отчасти меня привлекли зимы Новой Англии. Наши зимы в Эшвилле, конечно, не совсем мягкие; у нас бывает снег, но не такой, как в Новой Англии. Для меня, учившегося в Гарварде, в снеге было что-то сказочно прекрасное. В воздухе перед наступлением метели витает какое-то ощущение, почти запах снега, который оказывает на меня сильное воздействие. А когда снег приходит и шаги затихают, я чувствую себя так, словно должен быть счастлив, если бы снег шел вечно. Я чувствую, что никогда не пишу так хорошо, как в снежную ночь».

«Но, конечно, в эти три года в Бостоне были и другие впечатления. В то время меня переполнял ненасытный, почти жестокий аппетит к литературе и жизни. Я не мог насытиться ни тем, ни другим. Я хотел прочесть каждый том в библиотеке Уиденера и одновременно хотел быть с людьми, видеть их, понимать их. Мне потребовалось много времени, чтобы подстроить свою жизнь под требования этих двух почти противоречивых желаний».

«Я учился в мастерской профессора Бейкера, писал пьесы, не представляя тогда, что не посвящу написанию пьес всю свою жизнь. Сейчас все эти амбиции кажутся странными и далекими. Когда я закончил его курс, у меня была пьеса, которую я с уверенностью ожидал увидеть поставленной на Бродвее. Речь шла о южном городе, и в ней была сенсационная сцена между белым парнем и цветной девушкой. «Добро пожаловать в наш город», так она называлась».

«Ее показали нескольким продюсерам в Нью-Йорке, и они так сердечно отозвались о ней, что я отправился домой в Эшвилл в спокойной уверенности, что в скором времени меня позовут помогать в постановке пьесы в Нью-Йорке. Но вместо этого пришел любезный отказ, и я отправился в Нью-Йорк не для постановки пьесы, а для поиска работы. Я стал преподавателем английского языка в Нью-Йоркском университете».

«Преподавание показалось мне тяжелым трудом. Оно кажется легким – всего три-четыре дня в неделю, несколько часов в день, но это своего рода творческая работа, требующая концентрации энергии. Я обнаружил, что многочасовое преподавание истощает меня почти так же, как многочасовое писательство. После трех часов преподавания я обнаружил, что писать – это настоящий труд. Иногда меня также беспокоил вопрос о том, чему можно научить в английском языке. Определенные механические навыки, конечно, можно, но чему еще – я не уверен. Я знаю людей, которые говорят, что на английском учат думать, но я не могу понять, как это может быть. Если бы я знал, где можно найти такой курс, я бы сам на него пошел!»

«Преподавание литературы – еще одна проблема. Меня настораживало отношение некоторых моих студентов-преподавателей, которые привыкли считать догмой, что одни стихи хороши, а другие – нет. Некоторые настаивали на том, что «Элегия» Грея прекрасна, не потому, что у них был личный опыт ее красоты, а потому, что они беспрекословно приняли догму, что это стихотворение прекрасно».

«Дисциплина и порядок, конечно, необходимы в образовании, и все же иногда я думаю, не слишком ли их много. Помню, когда я учился в колледже и с трудом овладевал предметом, не представлявшим для меня естественного интереса, мне говорили, что это знания, которые помогут мне в дальнейшей жизни. Но опыт научил меня, что эти мучительно приобретенные знания покидают меня и становятся бесполезными, в то время как знания, которые я приобрел благодаря чистому энтузиазму, остаются».

«Мои годы в Нью-Йоркском университете были счастливыми. Среди студентов и коллег я находил интересные умы, а руководители были добры. Когда у меня было достаточно денег, я снимал их и уезжал в Европу. Когда деньги кончались, я возвращался, и меня принимали обратно. Моя связь с университетом продолжалась около семи лет, хотя фактически я преподавал не более трех лет. Большую часть остального времени я провел в Европе. В те годы странствий я узнал о себе одну любопытную вещь, которая, как мне кажется, относится и к американцам в целом. Мы – тоскующие по дому люди, тоскующие по тому, чего у нас здесь нет, и все еще тоскующие, когда ищем это за границей».

«Американцы никогда не бывают естественными и неподвижными. Я помню, как в детстве видел людей, сидящих на верандах в Эшвилле в своих креслах-качалках и постоянно раскачивающихся взад-вперед. Я думаю, что в американской любви к креслам-качалкам есть какой-то тайный смысл, заключающийся в возможности двигаться, даже когда они отдыхают. Возможно, кресло-качалка – это символ той неугомонности, которая у нас в крови».

«Автомобиль – это как более усовершенствованная разновидность кресла-качалки. Это еще один символ неугомонности, тоски по дому, мы не знаем, почему. Люди садятся в машину и едут за тридцать миль в соседний город, чтобы выпить газировки. В этом городе нет ничего прекрасного, ничего такого, чего бы не было дома, но просто поездка туда удовлетворяет тягу».

«За границей я обнаружил, что американцы бродят так же беспокойно. Некоторые из них утверждали, что наконец-то нашли свой настоящий дом, чаще всего в Париже. Но я редко им верил. Большинство из них были такими же, как я, – беспокойно бродящими, ищущими то, что не удается найти, вечно тоскующими по дому. Помню, как я тосковал по Нью-Йорку в свою первую поездку за границу. А ведь там мне почти не по чему было тосковать, почти не было друзей, не было дома, кроме дешевого отеля».

«Колониальный англичанин – еще одно тоскующее по дому существо, но я думаю, что он тоскует по земле, которую его род обрабатывал на протяжении многих поколений. Мы же, за границей, тоскуем по чему-то менее осязаемому. Я чувствовал себя так, словно вернулся домой в Америку, когда, лежа на верхней койке в пульмановском вагоне и не видя, слышал голос, говорящий со знакомым акцентом на перроне вокзала. Частично тоска американцев по дому за границей, вероятно, связана с тоской по ощущению пространства, которое невозможно удовлетворить в Европе. Прекрасная маленькая Англия кажется американцу душной, чрезмерно окультуренной, перенаселенной».

«Мы все еще первопроходцы, поэтому нам неспокойно. Возможно, именно поэтому мы еще не создали великого искусства и литературы. Я верю в Америку. Для меня она великолепна. Когда мы будем готовы, у нас будет великая литература – на самом деле, я думаю, мы уже на пути к этому. Я думаю, что американские писатели сейчас пишут более интересные произведения, чем английские. Я считаю, что сами англичане часто готовы в это поверить».

«Для себя я чувствую, что наконец-то покончил со странствиями. Во время моей последней поездки за границу я чувствовал, что с меня хватит. В Бруклине, в маленьком дешевом пансионе, где я живу, я совершенно доволен. Я бываю в Нью-Йорке не чаще раза в неделю, а когда бываю, это похоже на праздник. Я вижу его сказочным городом. В час ночи я усердно работаю и совершенно счастлив в своей работе. Даже в жару я не чувствую необходимости останавливаться, и это меня радует, потому что я ненавижу жару, мне кажется, что тот факт, что я могу работать в жару, доказывает, что я работаю хорошо. Возможно, то, что я нашел себя в писательстве, объясняет конец моей неугомонности».

«Я стал систематическим в своих методах письма. В течение многих лет я писал без системы на свободных листах бумаги, большую часть которых я потерял, пачки которых я хранил в сундуках. Казалось, у меня хватало энергии, чтобы задумывать и завершать работу, но никогда не хватало сил, чтобы передать ее издателю. Более того, поскольку я часто терял важные части, о том, чтобы сделать это, порой не могло быть и речи».

«Тогда подруга [Алина Бернштейн] уговорила меня писать в бухгалтерских книгах, чтобы мои работы не рассыпались. Так я написал «Взгляни на дом свой, Ангел». Следуя ее совету, я установил для себя график – столько-то страниц в день и придерживаюсь его. Мне удается поддерживать темп около пяти часов в день. При меньшем количестве я достигаю слишком малого, при большем – выматываюсь».

«Первый роман, как я уже говорил, был в некотором смысле – но не буквально – автобиографическим. Я считаю, что так обычно начинают молодые писатели. Объективная точка зрения приходит со зрелостью и опытом. «Ярмарка в октябре», как мне кажется, задумана более объективно и в то же время очень интимно. Рассказать вам о ее сути было бы невозможно. Но она очень длинная, разделена на четыре части и имеет вполне определенную форму».

«В связи с этим я чувствую, что «Взгляни на дом свой, Ангел» не так бесформен, как говорили про него критики. Мне кажется, что это даже не длинный роман, если вдуматься в его содержание. Недавно я прочитал французский роман, который хвалили за совершенство формы и компактность. Вся история касалась любовного романа, который не состоялся. Вся первая глава этого романа объемом чуть более 200 страниц была посвящена рассказу о прогулке в лесу, во время которой ничего особенного не произошло. Вы называете это компактностью и краткостью? Мне кажется, что со всеми своими сотнями страниц я был более краток».