Томас Майер – Мастера секса. Настоящая история Уильяма Мастерса и Вирджинии Джонсон, пары, научившей Америку любить (страница 84)
Эта квартира в Сент-Луисе была ее третьим жильем за последние два года, и каждый раз она переезжала в более скромное помещение. Швейцару и управдому было велено никого к ней не пускать, а если спросят – отрицать, что она здесь живет. Аура секретности, привычная со времен ее работы в сексологических исследованиях, все еще окутывала ее быт. Она сменила множество мест, каждый раз принимая новое имя как родное. Были забыты имена «Джини» и «Мэри Вирджиния». Даже то имя, под которым ее знал весь мир – Вирджиния Э. Джонсон, – и то исчезло. В телефонном справочнике она теперь значилась как Мэри Мастерс – все еще ассоциируясь с мужчиной, с которым она сотрудничала, но которого не любила.
Для такой независимой женщины, научно доказавшей сексуальное равенство, необъяснимым был тот факт, что ее жизнь так часто определялась мужчинами. Было ли это ее виной или результатом общественных обстоятельств, или это просто в природе взаимоотношений мужчины и женщины? Она не знала. «Из меня вырастили выдающуюся систему поддержки для великих мужчин, – объясняла она в моменты откровенности. – Я помню, что сама говорила – и меня ужасают эти воспоминания, – как мне нравится, что я могу быть такой, какой меня пожелает видеть любой мужчина». Она медленно покачала головой, и в такт движению качнулись ее тяжелые очки.
Сумерки накрыли тенью улицу за окном. В Сент-Луисе начиналась зима, и от окна тянуло холодом. Она обернулась и уставилась на свое старое рекламное фото на ковре. «Я сморю в прошлое и думаю: “Господи, как я так себя растеряла?” – удивлялась она. – Но я была продуктом своего времени, эпохи. Как женщина я была на высоте. Там-то я и потерялась так надолго».
Комментарий
Эта книга составлена на основе официальных интервью с членами семей, друзьями и бывшими коллегами Уильяма Х. Мастерса и Вирджинии Э. Джонсон, с доступом к внутренней документации их клиники и неопубликованных мемуаров доктора Мастерса, написанных незадолго до его смерти в 2001 году. В частности, большая часть повествования строится на аудиозаписях обширных интервью 2005–2008 годов с Вирджинией Джонсон и доктором Робертом С. Колодни, врачом, который был заместителем директора, управляющим учебным отделом, членом попечительского совета Института Мастерса и Джонсон, а также выступавшим их соавтором в нескольких публикациях. Интервью включали несколько визитов к Вирджинии Джонсон в Сент-Луисе и встреч в доме Колодни в Нью-Гэмпшире. Дальнейшую информационную помощь оказывала медицинская школа Университета Вашингтона, а также исследователи Фред Уинстон и Сюзанна Мак-Гир из Публичной библиотеки в Коммеке, штат Нью-Йорк.
Как автор книги я хочу поблагодарить свою супругу Джойс, которая редактировала черновики и подала множество идей, а также своих сыновей – Эндрю, Тейлора и Рида, – которые поддерживали и подбадривали меня. Также я высоко ценю помощь Basic Books – в частности, Аманды Мун, Уитни Кассер, Криса Гринберга и покойной Элизабет Магуайр.
Об авторе
Томас Майер – титулованный писатель, автор ряда книг и журналистских расследований. Его последняя книга «Кеннеди: Изумрудные короли Америки» (The Kennedys: America’s Emerald Kings) в 2003 году вошла в ежегодный список лучших юбилейных книг по версии USA Today. Ее переиздание совпало с двухчасовым документальным фильмом, снятым продюсером Робертом Кляйном на студии Warner Bros. Home Video. Написанная Майером биография «Доктор Спок: Американская жизнь» (Dr. Spock: An American Life) вошла в список 10 лучших научно-популярных и документальных книг 1998 года по версии газеты The Boston Globe и стала «выдающейся книгой года» по версии газеты The New York Times. Выдержки из «Доктора Спока» публиковались в журнале Newsweek; в сокращенном варианте эта книга выходила в Reader’s Digest. Майер также выступал консультантом и комментатором документального фильма о Споке, снятого совместно BBC и A&E’s Biography. Его книга «Ньюхаус: Весь блеск, сила и слава богатейшей медиа-империи Америки и ее таинственный “серый кардинал”» (Newhouse: All the Glitter, Power and Glory of America’s Richest Media Empire and the Secretive Man Behind It), изданная в 1994 году, была удостоена премии Фрэнка Лютера Мотта, присуждаемой Национальным обществом стипендий в области журналистики и массовых коммуникаций, как лучшая медиакнига года. Как автор журналистских расследований Newsday с 1984 года Майер получил несколько национальных и региональных наград, в том числе приз за лучший репортаж национального Общества профессиональных журналистов – за серию статей о полицейском превышении полномочий. В 2002 году Майер получил первое место и премию Международного консорциума журналистов-расследователей за свои репортажи о рабочих-иммигрантах из Сальвадора. В Высшей школе журналистики Колумбийского университета Майеру был присвоен приз Джона М. Паттерсона за документальные телефильмы. Позднее он был удостоен членства в Европейском союзе журналистов Джона Макклоя, назначаемого Колумбийской школой журналистики и Американским советом в Германии. Майер – обладатель диплома по политологии Фордхэмского университета; живет на Лонг-Айленде вместе с женой Джойс Мак-Гаррен и тремя сыновьями – Эндрю, Тейлором и Ридом.
Примечания
Цитата Уильяма Мастерса в начале главы: Мэри Харрингтон Холл, «Беседы с Мастерсом и Джонсон» (Mary Harrington Hall. “A Conversation with Masters and Johnson,” Medical Aspects of Human Sexuality, № 12, декабрь 1969).
Сцена в машине Гордона Гаррета: из интервью с Вирджинией Джонсон, в том числе воспоминаний о детстве и Голден-Сити, с дополнениями от Вона Николса, Фила Лоллара, Каролин Эванс, Изабель Смит и Лоуэлла Пью.
Документы: исторический фонд библиотеки Спрингфилда, Миссури, в том числе некролог Гарри Эшельмана (Springfield News-Leader, 4 октября 1964).
Грушевое дерево на ферме Эшельманов: Джером Карри, «Жизнь исследователя секса» (Jerome P. Curry, “The Life of a Sex Researcher,” New York Post, 2 мая 1970); сексуальное поведение в XIX веке в Озарке: Джон Д’Эмилио и Эстель Фридман, «Дела интимные: История американской сексуальности» (John D’Emilio and Estelle B. Freedman, “Intimate Matters: A History of Sexuality in America,” New York: Harper and Row, 1988).
Статья о Вирджинии Джонсон и Гордоне Гаррете: выпускной альбом средней школы Голден-Сити, предоставленный Лоуэллом Пью, а также брошюра «Голден-Сити, Миссури: Наша история – наше наследие, 1966–1966» (“Golden City, Mo. – Our History – Our Heritage, 1866–1966”).
Цитата в начале главы: песня Don’t Let the Stars Get in Your Eyes авторства Слима Уиллета; записана Редом Фоли на студии Decca Records 7 октября 1952 г.
Подробности о первых браках Вирджинии Джонсон: Майра Макферсон, «Дома у Мастерса и Джонсон» (Myra MacPherson, “Masters and Johnson at Home,” The Washington Post, 22 июля 1973), а также документы из исторического фонда библиотеки Спрингфилда, включая газетные вырезки.
Описание женщин Миссури во время Второй мировой войны: Катарина Корбетт, «На ее месте: Справочник по истории женщин Сент-Луиса» (Katharine T. Corbett, “In Her Place – A Guide to St. Louis Women’s History»).
Цитата в начале главы: Гюстав Флобер, «Госпожа Бовари» (в книге приводится цитата из издания New York: Bantam Classic, 2005, оригинальное издание – 1857 г.; перевод на русский Н. Любимова).
Подробности о свадьбе Вирджинии Джонсон и Ивана Райнхарта в июне 1947 г.: газетные вырезки из исторического фонда библиотеки Спрингфилда.
Учеба и ранние годы занятий музыкой Вирджинии Джонсон: из интервью Стиву Фридману «Все, что вы хотели узнать о Мастерсе и Джонсон» (Steve Friedman, “Everything You Always Wanted to Know About Masters & Johnson,” St. Louis Magazine, июнь 1988).
Брак Вирджинии Джонсон и Джорджа Джонсона: из интервью Полу Уилксу «Секс и супруги» (Paul Wilkes, “Sex and the Married Couple,” The Atlantic, декабрь 1970), Мире Макферсон, «Дома у Мастерса и Джонсон» (Myra MacPherson, “Masters and Johnson at Home,” The Washington Post, 22 июля 1973); и Джерому Карри «Жизнь исследователя секса» (Jerome P. Curry, “The Life of a Sex Researcher,” New York Post, 2 мая 1970); интервью с Вирджинией Джонсон, Айрой Галлом, Робертом Колодни, Альфредом Шерманом.
Воспоминания Уильяма Мастерса о детстве: его неизданные мемуары, если не указано иное. Описание колледжа и медицинской школы, а также история любви на озере Рэйнбоу: дополнены рассказами из интервью с Вирджинией Джонсон, Джеральдин Бейкер-Мастерс, Фрэнсисом Бейкером, Эддисоном Уордвеллом, Пэм Аппенфеллер, Полом Шлёрбом, Таунсендом Фостером – младшим и Хоуи Мастерсом.
Прочее о Фрэнсисе Бейкере: перечень бывших выпускников медицинской школы Рочестерского университета (“Rochester Medicine, University of Rochester School of Medicine & Dentistry – Alumni magazine,” осень/зима 2004).
Цитата в начале главы: Джордж Корнер, «Прозектор в подробностях: Автобиография и избранные статьи» (George W. Corner, “Anatomist at Large: An Autobiography and Selected Essays,” New York: Basic Books, 1958).
Учеба Уильяма Мастерса и его отношения с Элизабет Эллис: из мемуаров, а также по воспоминаниям Фрэнсиса Бейкера, Маршалла Ширера, Мартина Пола, Таунсенда Фостера – младшего, Эддисона Уордвелла и Вирджинии Джонсон.