Тина Блинова – Те, кто живут рядом (страница 1)
Тина Блинова
Те, кто живут рядом
Глава 1. Переезд
Грузовик въехал в Глухово около трёх часов дня.
Ольга смотрела в окно на проплывающие мимо дома – типовые пятиэтажки, выкрашенные в блёклые пастельные тона, детские площадки с облупившимися качелями, магазины с вывесками, которые не меняли, наверное, с девяностых. Обычный подмосковный городок. Один из десятков таких же.
– Навигатор говорит – ещё три минуты, – сказал Андрей, не отрывая взгляда от дороги.
Ольга кивнула, хотя он не мог этого видеть. За последний час они почти не разговаривали. Не из-за ссоры – просто не о чем было. Всё уже обсудили: и переезд, и новую квартиру, и то, как хорошо будет начать с чистого листа. Слова закончились где-то на МКАДе.
Она опустила стекло. Воздух пах чем-то горьковатым – то ли палой листвой, то ли дымом с чьего-то участка. Октябрь выдался тёплым, но небо уже было затянуто серой пеленой, какая бывает поздней осенью, когда солнце светит, но не греет.
– Вон тот дом, кажется, – Андрей указал вперёд.
Ольга посмотрела.
Дом стоял чуть в стороне от остальных, на углу перекрёстка. Пятиэтажная сталинка – массивная, основательная, с высокими окнами и лепниной над подъездом. Когда-то, наверное, она была желтовато-кремовой, но сейчас фасад выцвел до неопределённого серо-бежевого. Между окнами второго этажа тянулись трещины, похожие на капиллярную сетку.
– Симпатичный, – сказал Андрей без особой уверенности.
– Для пятьдесят третьего года – отличный.
– Ты это уже говорила.
– Повторяю, чтобы ты запомнил.
Он припарковался у подъезда. Грузовик с их вещами должен был подъехать с минуты на минуту – они выехали раньше, чтобы успеть получить ключи у предыдущей хозяйки.
Ольга вышла из машины и запрокинула голову, разглядывая дом снизу вверх. Четвёртый этаж, третье окно слева. Их окно. Там, за пыльным стеклом, начиналась новая жизнь.
Эта мысль появилась сама собой, непрошено. Ольга отмахнулась от неё, как от мухи.
Предыдущая хозяйка оказалась женщиной лет семидесяти – сухонькой, с аккуратно уложенными седыми волосами и внимательным, изучающим взглядом. Её звали Валентина Сергеевна, и она владела квартирой с восьмидесятых, когда получила её от завода.
– Муж умер в девяносто втором, – сказала она, передавая Ольге ключи. – Дети разъехались. Я одна тут двадцать лет жила. Теперь к дочери перебираюсь, в Калугу.
– Вам будет не хватать этого места? – спросила Ольга из вежливости.
Валентина Сергеевна помолчала. Потом пожала плечами:
– Привыкла. Но хватать – нет. Не думаю.
Что-то в её тоне заставило Ольгу насторожиться. Она хотела спросить – почему? – но Андрей уже поднимался по лестнице с первой коробкой, и момент был упущен.
– Соседи тихие, – добавила Валентина Сергеевна, уже стоя на пороге. – Напротив – Зинаида Павловна, хорошая женщина. Если что нужно – к ней. Справа – молодая пара, но они редко бывают. Слева… – она осеклась. – Слева давно никто не живёт.
– Квартира пустует?
– Да.
Валентина Сергеевна посмотрела на Ольгу – долгим, странным взглядом. Словно хотела сказать что-то ещё, но передумала.
– Удачи вам, – сказала она наконец. – Правда, удачи.
И ушла. Ольга слышала, как её шаги стихают в подъезде – медленные, тяжёлые, словно женщина несла на плечах что-то невидимое.
К вечеру они перетащили все коробки.
Квартира была хорошая – просторная двушка с высокими потолками, большими окнами и паркетом, который скрипел под ногами. Ремонт делали, судя по всему, лет десять назад: обои кое-где отклеились, плитка в ванной пожелтела, но в целом – вполне прилично. Для такой цены – почти подарок.
– Не понимаю, почему так дёшево, – сказал Андрей, когда они сидели на полу в гостиной, среди коробок, и ели пиццу из коробки. – Тут до Москвы час на электричке. Метраж – шестьдесят квадратов. Это же должно стоить вдвое больше.
– Глухово, – Ольга пожала плечами. – Никто не хочет жить в городе с таким названием.
– Серьёзно?
– Ну, может, не только поэтому. Но согласись – «Глухово» звучит как место, откуда все стремятся уехать, а не наоборот.
Андрей хмыкнул. Он откусил кусок пиццы, прожевал, запил пивом из банки.
– Мне нравится, – сказал он. – Тихо. Спокойно. Никакой московской суеты.
– Тебе суета на работе, ты её домой не тащишь.
– А тебе?
Ольга промолчала. Она работала переводчиком – удалённо, из дома. Ей было всё равно, где жить: в Москве, в Глухово, на Марсе. Главное – интернет и тишина.
Ночью она проснулась.
Не от звука – от его отсутствия. В Москве за окном всегда что-то происходило: машины, голоса, отдалённый гул метро. Здесь было тихо. Абсолютно тихо. Как в вакууме.
Ольга лежала на надувном матрасе (кровать ещё не собрали) и смотрела в потолок. Свет уличного фонаря пробивался сквозь незашторенное окно, рисуя на потолке бледный прямоугольник.
Рядом ровно дышал Андрей. Он всегда засыпал мгновенно – словно выключался. Ольга завидовала этой его способности.
Она повернула голову, посмотрела на часы на телефоне. 3:17.
Закрыла глаза.
И тут же открыла.
Ей показалось, что в коридоре что-то есть.
Не звук. Не движение. Просто… присутствие. Ощущение, что по ту сторону двери кто-то стоит. Ждёт.
Ольга приподнялась на локте. Прислушалась.
Ничего.
Старый дом, сказала она себе. Старые дома скрипят, оседают, издают звуки. Это нормально.
Но ощущение не проходило.
Она осторожно встала, стараясь не разбудить Андрея, и подошла к двери спальни. Та была приоткрыта – они не закрывали, чтобы циркулировал воздух.
Коридор тонул в темноте. Ольга различала только контуры: вешалку у входа, стопку коробок у стены, дверь в ванную.
– Эй? – шёпотом позвала она.
Тишина.
Она стояла так несколько секунд, вглядываясь в темноту. Потом выдохнула, покачала головой и вернулась в постель.
Но заснуть удалось не сразу. Ещё долго она лежала с открытыми глазами, прислушиваясь к тишине. И тишина была такой плотной, такой осязаемой, что казалось – её можно потрогать.
Утро выдалось серым, но сухим.
Ольга проснулась в восемь – раньше обычного. Андрей уже гремел на кухне, пытаясь найти турку среди коробок.