Тимофей Кулабухов – Адвокат вольного города.6 (страница 8)
Девятилетний Том мог лишь перебирать в уме эти эмоции. Девятилетний Том ничего не знал о течении времени. Ему было интереснее вернуться на футбольное поле или на карповое озеро, чем глубоко анализировать свои чувства. Но когда он сидел в гримерном кресле и стриг свою рыжую кефаль, возможно, он впервые ощутил потерю чего-то ценного.
Это было предчувствие грядущих событий, потому что тридцатилетний Том до сих пор вытирает глаза каждый раз, когда работа подходит к концу.
Глава 5. Мои братья уже устали от этого или Снаряды на премьере
Вы всегда помните свой первый раз. Благодаря моим братьям, я точно буду помнить.
Премьера "Заемщиков" в кинотеатре Odeon Leicester Square не была моим первым показом фильма. Это произошло в кинозале в Hard Rock Café, где создатели фильма устроили праздник для меня и нескольких школьных друзей. Это счастливое воспоминание, и я думаю, что моим друзьям понравилось, но, возможно, это как-то связано с бесплатными мини-бургерами и колой. Сама премьера была гораздо более сложным мероприятием. Она не была похожа на то, что нам предстояло, но все равно это было большое событие. Никто из моей семьи никогда раньше не был на премьере фильма, поэтому мы не знали, чего ожидать, а мама с папой не смогли подготовить меня к этому событию. На улице толпились люди, и на этот раз они болели не за Маколея Калкина, а за меня и остальных актеров. Не думаю, однако, что я позволил себе слишком много. Я уже говорил, что наличие трех старших братьев помогает не зацикливаться?
Мы приехали в колонне Morris Minors - классических автомобилей, которые использовались в фильме, - и я вышел на улицу в своем шикарном белом костюме , черном галстуке и белой рубашке (я же говорил вам, что уже давно положил глаз на концерт Джеймса Бонда). Это было немного пугающе, поэтому я держался поближе к Флоре. Она была моей защитной сеткой. Она несла на своих плечах гораздо большую тяжесть фильма, чем я. Она была Бэтменом, я - Робином. Она была Гарри, я - Роном (почти буквально, с моими оранжевыми волосами). Флора была уверенной в себе, внятной и невероятно умелой в обращении с камерами и интервью. Я держался рядом и следовал ее красноречивому примеру.
Пока я был на улице, проходя по красной дорожке, моя семья отправилась в кинотеатр. Там они обнаружили множество хорошо одетых симпатичных дам, держащих подносы с бесплатным шампанским. Как они узнали, что оно бесплатное? Каждый из них уточнил его цену, спросив у симпатичных дам по отдельности. Мой старший брат Дзинк, как и любой уважающий себя шестнадцатилетний подросток, воспользовался бесплатной выпивкой. И поскольку у него был час, чтобы убить время между нашим приходом и началом фильма, у него было достаточно времени, чтобы сделать это. Он тайком откупорил несколько бокалов и, когда пришло время, нетвердой походкой направился в зрительный зал. Однако начальные титры еще не успели отгреметь, как Джинкс почувствовал внезапную и настоятельную потребность оказаться в другом месте. Он встал, споткнулся о нескольких раздраженных зрителей в своем проходе и исчез.
Прошло пять минут. Дзинка не было видно. Мой отец пробормотал несколько крепких слов и отправился на поиски своего непутевого старшего сына. Как и следовало ожидать, он оказался заперт в туалетной кабинке на коленях, поклоняясь фарфору, пока бесплатное шампанское пробивало себе дорогу обратно. Мой отец стоял возле кабинки в костюме и ботинках, пока Джинкс вытряхивал из себя кишки. А что было дальше? Заглянул какой-то посетитель и, увидев его в костюме, принял моего отца за служителя туалета и дал ему фунт. В общем, не так, как он ожидал, сложится его вечер (но фунт он оставил себе).
Так что Дзинк пропустил фильм, мой отец пропустил фильм, а вечерние празднества еще не закончились. Последовала огромная вечеринка после фильма. Она проходила на огромном складе, заставленном негабаритным реквизитом из фильма, с музыкой, играми, сладостями и - вы уже догадались - большим количеством бесплатного шампанского. На этот раз очередь пробовать плоды французской сельской жизни выпала Эшу - тринадцатилетнему и идущему по стопам старшего брата. Выпив несколько бокалов, он решил, что неплохо было бы покататься с Крисом на огромном надувном замке. Это была не очень хорошая идея. На надувном замке катались дети вдвое младше их. Крис случайно ударил девятилетнего ребенка коленом по затылку. Не желая отставать от старшего брата, Эш сделал несколько прыжков, а затем его эффектно вырвало в угол замка. Он сполз с замка, громко отрыгнул и объявил: "Теперь я чувствую себя гораздо лучше!
В общем, я думаю, будет справедливо сказать, что поведение братьев Фелтон в тот вечер было, в лучшем случае, неоднозначным. Но я не позволил этому расстроить меня. Я просто наслаждался вечером, как он есть. В конце концов, я не питал больших надежд стать актером или, что еще более маловероятно, кинозвездой. У меня был свой момент под солнцем, и, скорее всего, это будет моя первая и последняя кинопремьера. Не так ли?
Глава 6. Анна и король или Кларисса и Ганнибал
Не буду врать. Хотя я никогда не считала себя обладательницей особого актерского таланта - и у меня не было ощущения, что я исполнила пророчество Энн из драматического кружка, - я чувствовала удовлетворение от "Заемщиков". Мне казалось, что я хорошо сыграла. Было забавно наблюдать за собой на большом экране. Возможно, это было ужасное высокомерие. А может, это означало, что я была свободна от самоанализа и самокритики взрослого человека.
Я люблю ходить в театр. Конечно, я хожу на представление, но еще я хожу, чтобы увидеть реакцию зрителей на произведение искусства. Одна из самых трогательных реакций, которую я когда-либо видел, была на мюзикле "Матильда", где я сидел рядом с маленьким мальчиком лет пяти, который был там со своей мамой. Он не мог оторвать глаз от сцены. Несомненно, он едва мог следить за сюжетом. Уверен, что многие шутки прошли мимо его головы. Он просто потерял дар речи. Для меня это было немного слезоточиво. Спрашивать его, понравилось ему шоу или нет, не имело смысла. Он был слишком молод, чтобы быть критиком, и это напомнило мне о том времени, когда я еще не поддался взрослой тирании суждений и самосознания.
Теперь, когда кто-нибудь спрашивает меня об актерской игре, я всегда советую одно и то же. Будьте игривы. Даже по-детски. Отделите свое "я" от утомительного анализа взрослых. Забудьте о хорошем и плохом. Эта мантра служит мне верой и правдой. Я часто пытаюсь заставить себя быть более похожим на юного Тома из "Заемщиков" или на маленького мальчика из "Матильды", свободным от непосильных ограничений самосознания.
Часть этой свободы все еще была со мной, когда я проходил прослушивание для своего следующего большого фильма. По масштабу и престижности "Анна и король" была на ступень выше "Заемщиков". Джоди Фостер - большая голливудская звезда - была приглашена на главную роль, а съемки проходили в течение четырех месяцев в Малайзии. Процесс кастинга был гораздо более строгим, чем все, с чем я сталкивался раньше. Я посетил два или три прослушивания в Лондоне, а затем, когда осталось два последних, отправился в Лос-Анджелес на финальное прослушивание.
Оглядываясь назад, взрослый человек говорит мне, что это был особенный момент. Но я все еще был ребенком, и у меня не было ощущения, что это что-то очень необычное. Мы с мамой прилетели в Лос-Анджелес, и нас поселили в безумно огромном отеле, в котором, к моему полному восторгу, был не только крытый бассейн, но и джакузи. Какой ребенок не любит джакузи? Какой ребенок не притворяется, что это огромный пукающий котел? Или это было только у меня? Мне было гораздо интереснее заново знакомиться с обслуживанием номеров и Cartoon Network, чем с прослушиванием. По моим воспоминаниям, у другого мальчика, претендовавшего на эту роль, мама была гораздо более активной, чем моя. Она читала реплики вместе с ним, почти направляла его. Моя мама никогда не делала ничего подобного. Она никогда не пыталась меня обучать, никогда не говорила, как нужно говорить, всегда призывала меня доверять своим инстинктам. Во многих отношениях я была совершенно не готова, но именно это отношение, я думаю, и помогло мне получить роль. Помните девочку из "Матушки Гусыни"? Я снова оказалась полной противоположностью. Я пришел на прослушивание в Голливуд без всякого волнения или предубеждения. Я была обычным Томом, и, думаю, именно это они и искали. Они хотели убедиться, что я счастлив от того, что на меня смотрят двенадцать человек, сжимая блокноты и шепча друг другу на ухо, потому что если бы я не был счастлив от этого, я бы не чувствовал себя комфортно на съемочной площадке. Они хотели видеть, что я податлив и управляем. Они хотели видеть, что я могу произнести реплику более чем одним способом. Больше всего, я думаю, они хотели увидеть, что я расслаблен, и, думаю, больше всего мне помог тот факт, что я хотел, чтобы интервью закончилось, и я мог вернуться в отель и его уморительный пукающий котел.
Мы с мамой вернулись домой в Суррей, и я больше не думал о фильме. Меня по-прежнему больше интересовало попадание в футбольную команду "А". Возможно, у меня было больше шансов, ведь теперь моя стрижка стала более ухоженной. Однако через несколько недель мама забрала меня из школы и, возвращаясь к машине, сказала, что у нее есть новости: "Ты получил роль!