Тимофей Кулабухов – Адвокат вольного города.6 (страница 7)
Но, пожалуй, еще более захватывающим, чем съемки в моем личном мире Супер Марио, было то, что мы находились на студии Shepperton Studios. И кто еще должен был сниматься там в это же время, как не новый фильм о Джеймсе Бонде "Завтра не умрет никогда". Для меня это было очень важным событием. Я переименовал свою гримерку из "Пигрина" в "Следующего Джеймса Бонда" и был в восторге от того, что некоторые каскадеры из "Золотого глаза" работали со мной над "Заемщиками". Шеппертон - это ряд огромных пустых складов, где строят любые декорации. Чтобы добраться из пункта А в пункт Б, вы берете маленький электрический багги для гольфа. Это очень весело, потому что в любой день вы можете проехать мимо полностью загримированного пирата, который ест сэндвич, или инопланетянина, который тайком закуривает сигарету. Для меня это было особенно захватывающе, потому что вокруг студии постоянно крутилось несколько Джеймсов Бондов. Это были дублеры и дублеры-каскадеры в строгих костюмах и темных париках, но со спины они были Бондами, и этого мне было достаточно. Но однажды, сидя на заднем сиденье коляски, на которой мы ехали через студию, я сделал двойной дубль. Бонд, мимо которого мы только что проехали, не был каскадерским двойником. Это был сам Пирс Броснан, настоящий. Мы не обменялись ни единым словом. Не думаю, что мы даже обменялись взглядом. Тем не менее, тот стал одним из самых ярких моментов в моей жизни. И хотя мои друзья не слишком интересовались моей жизнью на съемочной площадке, мое знакомство с Бондом стало довольно интересной историей.
Конечно, в "Заемщиках" был свой актерский состав, состоящий из тяжеловесов, не то чтобы я был достаточно взрослым, чтобы осознать это в то время. Джон Гудман был престижным актером с властной фигурой. Помню, как однажды я бегал по парикмахерским и гримерным с водяным пистолетом Super Soaker и ворвался, как Бонд, в одну из комнат, полную хихиканья и неприятностей, где Джон спокойно накладывал грим. Он заставил меня замолчать одним строгим взглядом в зеркало. Взгляд, который говорил: давай не будем валять дурака, малыш. Этого было достаточно, чтобы я снова бросилась бежать, не говоря ни слова. Моя мама была особенно взволнована встречей с моей экранной матерью, Селией Имри, одной из ее личных героинь благодаря ее работе с Викторией Вуд. Мамино волнение передалось и мне, но на самом деле я понятия не имела, кто она такая. Все, что я знаю, это то, что она сыграла важную роль в создании расслабленной атмосферы на съемочной площадке, чтобы мы, дети, не чувствовали никакого давления. Как только вы накричите на ребенка на съемочной площадке, есть шанс, что он не скоро выйдет из своей скорлупы. Веселый и материнский характер Селии не позволил этому случиться.
И хотя тогда я этого не знал, мне предстояло первое знакомство с семьей Гарри Поттера. Джим Бродбент, сыгравший моего отца, впоследствии сыграет неуклюжего профессора Слизнорта. Джим был прекрасным человеком: с отличным чувством юмора, тихо говорящий, но блестяще умеющий смешно говорить, и всегда поддерживал нас, детей. Я также познакомился с Марком Уильямсом, который впоследствии сыграл Артура Уизли. Он был игривым - почти детским - и, хотя мы не снимали вместе сцен , с ним было очень весело. Я определенно не думаю, что он бы не одобрил, если бы я прыгнул в него с Суперсокером. Скорее, он бы присоединился. Благодаря обезоруживающему, расслабляющему присутствию Селии, Джима и Марка я никогда не думал о том, чтобы относиться к чему-то слишком серьезно.
Говорят, что лучше всего учиться, когда тебе весело. Почти не осознавая этого, я начал делать именно это. Полагаю, что, находясь в окружении актеров определенного уровня, я неизбежно должен был начать впитывать что-то об искусстве исполнения, и нет сомнений, что "Заемщики" требовали от меня больше, чем предшествующие им рекламные ролики. Но что я действительно запомнил, так это тонкости технической работы на съемочной площадке. Это были элементарные вещи, но они пригодились мне в будущей карьере. Я научился ставить себя на место оператора, поэтому, если мне говорили посмотреть на камеру слева, я должен был посмотреть направо. Я научился обращать внимание на крошечные меловые метки на полу, которые указывали мне, куда я могу подойти, не заставляя фокусировщика переключать фокус. Самое главное, я понял, что когда вы слышите эти волшебные слова "Прокатать камеры" и ускоряющийся щелчок вращающейся катушки с пленкой, все на съемочной площадке должны быть начеку. В те дни мы снимали на 35-миллиметровую пленку, поэтому каждая минута съемочного времени стоила тысячи фунтов.
Не то чтобы я всегда была образцом профессионализма и сдержанности. Когда учитель говорит определенному типу детей вести себя тихо, это может зажечь искру озорства, и у меня, вероятно, было больше такой искры, чем у большинства. У меня была склонность растворяться в приступах смеха прямо перед камерой: достаточно было крикнуть "Тихо!", чтобы я завелась. В общем, на сайте взрослые воспринимали это спокойно. Однако в одном случае я получил самую сдержанную взбучку. Директор, Питер Хьюитт, очень приятный и терпеливый человек, подошел ко мне. И по сей день я помню выражение его лица: страдальческое выражение человека, находящегося под огромным давлением, у которого тикают часы и заканчивается пленка для камеры, и который должен найти способ заставить хихикающего девятилетнего ребенка выйти из истерики и перейти в режим съемки. Представьте себе.
ИНТ. СТУДИЯ ШЕППЕРТОН. ДЕНЬ.
ПИТЕР
Том, пожалуйста, пора прекратить смеяться.
Том поджимает губы. Он кивает. Потом снова начинает смеяться.
ПИТЕР
(в его голосе звучит отчаяние).
Нет, Том. Правда. Пора прекратить смеяться.
Том нахмуривает брови. Что-то в его выражении лица говорит о том, что он только что понял, что режиссер действительно это имеет в виду. Поэтому он кивает. Выглядит серьезным. Затем снова начинает смеяться.
Питер закрывает глаза. Делает глубокий вдох. Открывает их. Когда он снова заговорил, то с выражением глубоко расстроенного человека, который изо всех сил старается сохранить спокойствие.
ПИТЕР
Том. Пожалуйста. Я не шучу. Ты должен перестать смеяться.
И он дарит Тому намек на улыбку, которая говорит: мы договорились?
Мы договорились. Я понял, что меня отчитывают самым приятным образом. Камера заработала, и мне удалось взять себя в руки.
Но мне было бы и вполовину не так весело, если бы там были одни взрослые. Помню, на меня очень сильно повлияла Флора. Она была на несколько лет старше меня, но с ней всегда было весело и приятно находиться рядом. Несмотря на то, что это был ее первый серьезный фильм, она определенно знала толк в съемках и держала меня за руку, буквально и метафорически. Она следила за тем, чтобы я стояла на своем месте, а мой сомнительного вида парик не съехал набок. Благодаря ей я прекрасно провела время на съемках "Заемщиков". Настолько, что я плакала, когда все закончилось.
Мы только что закончили работу над фильмом. Было шесть часов вечера, и я в последний раз сидела в гримерном кресле, чтобы гримерша могла состричь мою оранжевую завивку. Внезапно меня захлестнул поток эмоций, в которых я не могла разобраться. На глаза навернулись слезы, но, будем честны, будущий Джеймс Бонд должен быть достаточно жестким, чтобы держать свои чувства в узде. Поэтому я придумал хитрый план. Я притворился, что бедная гримерша зацепила меня ножницами, и завопил: "Ой! Вы меня поймали!
Увы, мой хитроумный план оказался скорее Болдриком, чем Блэкаддером. Она меня не поймала. Она даже не была рядом со мной и сказала мне об этом. Но в течение следующего часа я использовал свою воображаемую рану как оправдание слезам, которые никак не могли остановиться.
В тот момент я этого не понимал, но мои слезы преподали мне еще один важный урок. Зрители могут возвращаться к фильму и смотреть его сколько угодно раз. Он всегда остается для них. Для актеров и съемочной группы отношения с фильмом сложнее. Волшебство происходит в процессе создания фильма, и этот процесс - незаметная единица времени в прошлом. Вы можете размышлять об этом отрезке времени, гордиться им, но не можете его пересмотреть. Если съемки "Заемщиков" были похожи на жизнь в моей персональной игре "Супер Марио", то дойти до конца было все равно что прийти к контрольной точке. Я мог оглянуться назад, но знал, что больше никогда не проживу эту часть своей жизни. В последующие годы это чувство возвращалось в конце каждой съемки. В течение нескольких месяцев вы были странствующим цирковым номером. Вы были сплоченным сообществом. Вы побывали в дюжине разных городов. Вы вместе ели хлеб. Вы вместе играли. Вы вместе ошибались и вместе исправляли ошибки. Вы оставили свой дом и свои семьи, собрались вместе в отеле за много миль отсюда, и хотя это не всегда шутки и смех, между вами возникла определенная связь и близость. И вдруг все заканчивается, и это сообщество, которое было вашей суррогатной семьей, рассеивается на четыре стороны света. Его больше не существует. Мы, , почти всегда говорим одно и то же: что будем на связи, что встретимся на следующей неделе, что вспомним старые времена, и, несомненно, мы искренне это подразумеваем. Иногда это даже происходит. Но в глубине души мы все знаем, что достигли контрольной точки. Каким бы ни был ваш опыт работы над фильмом, хорошим или плохим, момент времени, который был особенным и уникальным, прошел, и мы никогда не сможем его вернуть. В последующие годы я понял, что легче от этого не станет, особенно если речь идет о проекте такого масштаба, как "Гарри Поттер".