Тимофей Кулабухов – Адвокат вольного города.6 (страница 4)

Но были вещи, которые он не мог сделать, а даже если бы и мог, нам не нужны были его самоделки. Мы хотели блестящий, с этикеткой, который был у всех наших друзей. Финансировать эти предметы желания должна была мама, поэтому, помимо ухода за четырьмя мальчиками (пять, включая моего папу), она находила время работать на нескольких работах, чтобы заработать дополнительные деньги. Она работала в местном агентстве недвижимости, а также складывала полки и убирала офисы по ночам вместе со своей подругой Салли - мы называли ее тетушкой Салли, - которая всегда была частью моей жизни и даже некоторое время сопровождала меня на съемках. И все это только потому, что я хотел новое йойо или Эш хотел баскетбольный мяч с логотипом Air Jordan, а не тот, что продавался за пятую часть цены в Woolworths. Что бы ни привлекло наше внимание, мама делала все возможное, чтобы это стало реальностью.

Итог: моя мама - огромная причина того, что я стал тем, кто я есть, хотя она никогда не подталкивала меня к тому, чтобы стать актером. Я мог бы стать профессиональным скрипачом, хоккейным вратарем или экстремальным йойоистом. Для нее не имело бы значения, каким видом деятельности я в итоге займусь, но одно можно сказать наверняка: чем бы я ни занимался, мама помогла бы мне этого добиться.

Папа был и остается главным шутником в семье. Он не любит относиться к себе слишком серьезно и всегда находит способ пошутить или ввернуть что-то вроде самоуничижительного юмора. Вспомните Дел Боя, Блэкаддера и Бэзила Фолти в одном лице. Эту черту я унаследовал от него и использую до сих пор. В моей работе вы часто оказываетесь в ситуациях, когда встречаете новых людей, и лед нужно быстро сломать. Я всегда стараюсь использовать немного обезоруживающего юмора, немного шутовства - этому приему я научился у своего отца.

Папина работа инженера-строителя подразумевала работу с крупными строительными проектами на объектах по всему миру, что, в свою очередь, означало, что он иногда находился вдали от дома. Однако по мере того, как я подрастала, его работа все чаще отрывала его от дома. Это отсутствие стало еще более очевидным, когда они с мамой разошлись. Они были женаты двадцать пять лет, и я точно помню, что они были ласковы, особенно во время ежегодных походов. Я помню, как они называли друг друга "милый медвежонок" и "дорогой". Но потом они перешли к тому, что я сидел на лестничной площадке и слышал нечто совсем другое - не ссоры, а обмены мнениями, которые свидетельствовали о явном отсутствии близости. Примерно во время выхода первого фильма о Гарри Поттере я помню, как мама отвезла меня в школу и сказала мне совершенно искренне: "Мы с твоим отцом разводимся". Не было никаких громких песен и танцев. Это был классически британский, прагматичный момент. И я не помню, чтобы в тот момент я почувствовал какую-то сильную тревогу или злость, когда мама сказала мне, что папа встретил другую. В конце концов, мне было всего двенадцать лет, и, скорее всего, меня больше волновал вопрос, с какой девочкой я попытаюсь поболтать на детской площадке в тот день.

После этого папа уезжал на неделю и возвращался домой на выходные, когда мама уезжала к своей сестре, моей тете Линди. Необычный расклад, я думаю, который продержался пару лет. Это было здорово для нас, подростков, потому что в выходные мы могли позволить себе практически все. Когда мама была рядом, вы едва успевали постучать по сигаретной коробке в радиусе полумили, как она кричала: "Что вы, мальчики, затеяли?". С папой все было немного проще. Помню, как однажды в субботу он спустился по лестнице в три часа ночи, чтобы застать меня и пару приятелей на кухне за приготовлением блинчиков. "Что, черт возьми, вы делаете?" - потребовал он.

"Э-э, пеку блины".

Он пожал плечами. Хорошо, - сказал он. Затем он улыбнулся и поплелся обратно к кровати.

Развод моих родителей не расстроил меня так, как мог бы расстроить других детей. Я не хотел, чтобы они жили вместе и страдали только потому, что они считали это правильным для меня. Если они были счастливы врозь, это было вполне логично. Даже когда мы с мамой переехали из Редлифа, единственного дома, который я когда-либо знала, в гораздо меньший дом в соседнем муниципальном районе, я помню, что была рада, что она казалась счастливее. А когда она смягчила удар, связанный с переездом, согласившись, чтобы у нас появился Sky TV, я воспрял духом. Удивительно, что кажется важным в детстве.

Мой отец, думаю, будет справедливо сказать, что он с подозрением относился к моему раннему участию в киноиндустрии. Его не особенно волновала детская слава, но, думаю, он беспокоился, что я, возможно, провожу недостаточно времени с обычными людьми, или магглами, если не сказать больше. Я могу понять его подозрения. Он невероятно много работал, чтобы добиться своего. К двадцати шести годам у него было четверо детей. Он знал цену фунту стерлингов и, как мне кажется, был очень озабочен тем, чтобы его сыновья тоже знали. Он хотел, чтобы мы учились и подражали его невероятно сильной трудовой этике. Должно быть, ему было странно, когда я начал зарабатывать деньги актерским трудом в раннем возрасте, не прилагая к этому таких усилий, как он. Возможно, он был лишен своей отцовской роли. В такой ситуации вполне естественно сделать шаг назад.

Иногда это проявлялось так, что мне было трудно с этим смириться. На премьере четвертого фильма о Поттере, когда по обе стороны от меня сидели мама и папа, он поддразнил меня, когда начались титры: "Ну, ты же не особо в нем участвовал, правда?" Тогда его отсутствие энтузиазма показалось мне резким, но теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что воспринимаю это по-другому. Из разговоров с его друзьями и коллегами по работе я теперь знаю, как отец говорил обо мне, когда меня не было рядом. Теперь я знаю, что он очень гордился мной. Я также знаю, что это классическая черта британских мужчин - нежелание выражать эмоции и говорить то, что думаешь на самом деле. Я ни на секунду не верю, что подозрительность отца к кинобизнесу означала, что он не гордился мной или не заботился обо мне. Думаю, он просто не знал, как это сказать. Он пытался разобраться в необычной ситуации, и это было нелегко.

Актерское мастерство дало мне необычную степень независимости в детстве, но папа также сыграл важную роль в развитии этой стороны моей личности. Когда мне было девять лет, он взял меня с собой в рабочую поездку в Амстердам. Я помню, как он сел возле кафе на большой площади и сказал мне: "Ну, давай, иди". У меня не было денег, и я не понимал, где нахожусь, но он настаивал на том, что я должен быть воодушевлен, чтобы разобраться во всем самостоятельно. Тогда это выглядело как безразличие, но сейчас я понимаю, что это была важнейшая часть моего развития. Он знал, что я могу заблудиться, но в конце концов найду дорогу обратно. Я могу зайти в музей секса, и меня тут же вышвырнут, но ничего страшного не случится. Я могу упасть на лицо, но в этом случае я научусь подниматься. Все это были бы важные уроки. Позже в моей жизни будут моменты, когда я буду падать на лицо и мне придется вставать на ноги. Я очень благодарен своему отцу за эти ранние уроки и за все остальное, что он для меня сделал.

В последующие годы я стал частью другой семьи. Волшебной семьи. Моя маггловская семья была похожа на большинство семей: любящая, сложная, иногда с недостатками, но всегда рядом со мной. И помимо баскетбольных мячей и шутовства, они из кожи вон лезли, чтобы обеспечить меня тем, чего мне вполне могло не хватить, когда моя жизнь приняла необычный оборот: они обеспечили меня здоровой дозой нормальности.

 

Глава 3. Ранние прослушивания или Матушка Гусыня!

Я стал Драко Малфоем, потому что моей маме в ногу попал кусок стекла.

Позвольте мне объяснить.

Я не был вундеркиндом. Конечно, от своего старшего брата Дзинка я узнал, что интересоваться творчеством в любых его проявлениях - это нормально. Конечно, моя мама всегда поддерживала меня в том, что мне нравилось в тот или иной момент. Но я родился скорее энтузиастом, чем талантом.

Это не ложная скромность. У меня действительно были способности к пению. Все четверо братьев Фелтон пели в церковном хоре при церкви Святого Ника в Букхэме (хотя в интересах полного раскрытия информации я должен сказать, что Криса выгнали за то, что он щипал сладости в магазине). И престижная хоровая школа пригласила меня присоединиться, ангелочка, которым я был, хотя, как только они сделали мне предложение, я разрыдался, потому что не хотел менять школу и бросать своих друзей. Мама, что характерно, сказала, чтобы я не волновался об этом, но время от времени она любит вспоминать о том, что меня приняли. Таковы уж мамы. Итак, первый раз я помню, что оказалась на первом месте не из-за своей актерской игры. Однажды на Рождество в церкви Святого Ника я пела соло в песне "O Little Town of Bethlehem".

Помимо хоровых подвигов, я ходил в драматический кружок после уроков в близлежащем Fetcham Village Hall. Он проходил каждую среду после обеда: пятнадцать или двадцать детей в возрасте от шести до десяти лет хаотично ставили раз в три месяца спектакль для мам и пап. Ничего серьезного, просто малыши веселятся. И это стоит повторить: Мне было не о чем писать дома. Я определенно хотел ходить в драматический кружок, но мои воспоминания о спектаклях - это скорее смущение, чем слава. В одном спектакле - возможно, это была "Рождественская песнь" - мне досталась артистически насыщенная и технически сложная роль "Снеговика номер три". Мои мама и бабушка приложили немало усилий, чтобы сшить для меня костюм снеговика, состоящий из двух платьев из проволоки - одно для тела, другое для головы. Надевать его было сущим кошмаром, и я до сих пор помню, как позорно стоял в кулисах и выглядывал через щель в занавесе, чтобы увидеть трех или четырех мальчишек, хихикающих при виде маленького Тома Фелтона, стоящего с голой попой и поднятыми вверх руками, пока меня наряжали в регалии снеговика. Я привык к тому, что меня часто фотографируют, но я благодарен, что не существует никаких фотосвидетельств того конкретного момента.