Тило Видра – Хичкок: Альфред & Альма. 53 Фильма и 53 года любви (страница 56)

«А она была замечательной бабушкой, – добавляет Тере Каррубба. – Я до сих пор помню, чему она уделяла особое внимание. Нас ведь было трое, Мэри, Кейти и я, так вот, ей было очень важно всякий раз что-нибудь предпринять и с каждой из нас по отдельности. Я помню чудесный день с ней, она меня повела к Элизабет Арден. Мне было, наверное, лет 11–12. Там мы навели красоту, а потом пошли на скачки, и она дала мне денег, чтобы я могла сделать ставку. И все это только мы вдвоем. И такие вылазки она устраивала с каждой из нас, для каждой назначался специальный день. Втроем-то мы и так с ней постоянно виделись, но она всегда выделяла время, чтобы не только побыть с нами тремя, но еще и что-нибудь устроить с каждой по отдельности».

По возвращении в Бель-Эйр уже в новом году Хич получил известие, что 7 мая 1965 года Гильдия продюсеров США собирается вручить ему почетную премию за вклад в кино: Milestone Award. Еще один проблеск радости на горизонте.

И все же: за что ему надо было взяться теперь, после «Марни»? «Папа по-прежнему рассчитывал, что мама поможет ему придумать следующий проект, но в целом он оказался на распутье. В киностудиях начиналась новая эпоха, появились молодые режиссеры, выработавшие совершенно другой стиль в кино», – описывает Пат ситуацию середины шестидесятых годов, которую Хич все яснее осознавал.

После того, как три проекта остались на полке, Хич решил в январе 1965 года взяться за сюжет, с которым он однажды уже работал. «Разорванный занавес» (Torn Curtain) станет юбилейным – пятидесятым по счету – фильмом Хичкока. Сюжет основан на реальной шпионской истории: два британских дипломата, Ги Бёрджесс и Дональд Маклейн, занимались шпионажем в пользу Советского Союза и в 1951 году бежали в Россию. Хича тут больше всего занимал вопрос, как относилась ко всему этому миссис Маклейн. Знала ли она о планах мужа? Какие чувства испытывала по этому поводу?

Для разработки сюжета «Разорванного занавеса» был приглашен сценарист Брайан Мур. Работа над сценарием заняла почти всю вторую половину года; к началу съемок, назначенному на середину октября, она все еще не была полностью завершена.

Сохранилось множество заметок Альмы к «Разорванному занавесу». Еще летом, 20 июня 1965 года, она составила несколько страниц вопросов – «ВОПРОСЫ МИССИС ХИЧКОК» – с указанием номера страницы и сцены; речь в них шла о различных деталях сюжета и структуры.

В заметках от 23 июня, озаглавленных на этот раз «КРИТИКА МИССИС ХИЧКОК», Альма комментировала и отчасти критиковала ключевую сцену будущего фильма: разговор в гостинице в Копенгагене между ученым Майклом Армстронгом, профессором физики, и его женой Сарой Шерман, которая до этого самого момента не подозревала, что ее муж собирается перебежать на Восток, за железный занавес, чтобы выведать там секретные формулы. Альма записала: «Сцена 40 – Первая сцена в гостинице – Сара и Армстронг. Это должна быть душераздирающая сцена. Непонятно, почему Сара не спрашивает, что будет с их браком. Она думает, что Армстронг не хочет, чтобы она осталась». «Нельзя, чтобы эта сцена выглядела аффектированной. Сара не может сегодня отчаянно цепляться за Армстронга, а на следующий день изменить свое мнение. Переписать сцену: отчаяние, слезы, сомнения в том, как ей поступить».

А 18 октября 1965 года, в день начала съемок, когда Пол Ньюман и Джули Эндрюс уже стояли перед камерой, Альма писала очередные «ЗАМЕТКИ МИССИС ХИЧКОК к СЦЕНАРИЮ»; она резко критиковала различные куски сценария и диалоги и предлагала изменения. Пусть имя Альмы Ревиль вот уже 15 лет, со времен «Страха сцены», не появлялось в титрах хичкоковских фильмов, архивные материалы ясно свидетельствуют: она по-прежнему принимала значительное участие в работе над фильмами.

Съемки проходили в основном в павильонах Universal, некоторые эпизоды снимались в Западном Берлине. Была использована и комбинированная съемка – рирпроекции (к сожалению, слишком заметные невооруженным глазом) документальных кадров, нелегально отснятых в ГДР. В феврале 1966 года был закончен новый фильм Хичкока – с Полом Ньюманом и Джули Эндрюс, с которыми Хич не нашел общего языка, а также с немецкими актерами Хансйоргом Фелми, Гизелой Фишер, Вольфгангом Килингом и Гюнтером Штраком во второстепенных, но достаточно значительных ролях.

Художником-постановщиком стал немец Хейн Хекрот, оформивший, например, «Красные башмачки» Майкла Пауэлла (The Red Shoes, 1948); в 1966 году он выступил вместе с Хичем в телепередаче Frankfurter Stammtisch, где оба они сидят в оформленной в рустикальном стиле студии Гессенского радио и за гессенским рислингом и кренделями беседуют о «Разорванном занавесе» и прочих кинематографических делах. Сегодня эта передача выглядит странноватой и старомодной; к тому же она отснята на черно-белую пленку. Зато в ней можно послушать, как Хич говорит на своем милом ломаном немецком, время от времени вставляя английские слова.

«Разорванный занавес», одна из посредственных, разочаровывающих работ Хича, запомнилась в основном мучительно долгой, длящейся полных пять минут сценой убийства: перебежчик профессор Армстронг (Пол Ньюман) пытается на кухне одиноко стоящего крестьянского двора где-то в ГДР убить скользкого, как угорь, подлого агента Штази Громека (Вольфганг Килинг). После ожесточенной борьбы голову Громека засовывают в духовку и включают газ. Убийство Громека в исполнении Килинга Армстронгом в исполнении Ньюмана – пожалуй, самая брутальная сцена насилия во всем творчестве Хичкока.

Хич пояснял в интервью Трюффо: «Эта длинная сцена – мой протест против клише. В кино обычно убийства происходят очень быстро: удар ножом, выстрел – и убийца, как правило, даже не задерживается проверить, действительно ли жертва мертва. Поэтому я подумал: надо показать, что убить человека – тяжело, непросто и требует много времени».

1967 год стал вехой на пути постепенного отступления Хича в их с Альмой дом на Белладжо-роуд. По возвращении из очередной поездки в Санкт-Мориц на Рождество и Новый год у них не было конкретных планов на ближайшее время. После того, как «Разорванный занавес», премьера которого состоялась в июле, был встречен, как и «Марни», уничижительной критикой и провалился в прокате, вокруг Хича образовалась пустота. Но с ним была его Альма.

Наступило время без планов.

Единственная идея, занимавшая Хича в это время, также не воплотилась в жизнь. Под впечатлением «Фотоувеличения» Антониони (Blow Up, 1966) Хичкок хотел снять фильм «Калейдоскоп» ручной камерой при естественном освещении. Но студия Universal нашла проект фильма о психически больном серийном убийце, за которым гонится женщина-полицейский, чересчур смелым. Лью Вассерман и его коллеги в руководстве студии опасались, что этот в высшей степени экспериментальный и необычный проект окажется также безмерно убыточным, и попросили Хича оставить эту затею.

«Альма знала, что Хичу нужно занятие. Она даже представить себе не могла, чтобы он в какой-то момент НЕ работал над каким-либо проектом», – рассказывает Патриция. «Не было никаких сомнений в том, что он должен продолжать работать. Поэтому Альма испытала огромное облегчение, когда он наконец занялся очередным фильмом». Это будет фильм «Топаз».

В апреле и мае 1968 года Хич получил сразу две награды: сперва Академия кинематографических искусств и наук вручила ему Премию памяти Ирвинга Тальберга (Irving G. Thalberg Memorial Award), а вскоре после этого Калифорнийский университет в Санта-Круз, втором месте жительства Хича, присвоил ему звание почетного доктора. Одну из премий Академии, а именно «Оскара», он так и не получит до конца жизни, зато разные другие почести посыпались на него как из рога изобилия – ведь приближалось 70-летие Хичкока, а значит, днем позже, и Альмы. Началось новое – как окажется, последнее – десятилетие его жизни.

В мае 1968 года Хич заявил на пресс-конференции в любимом им нью-йоркском отеле «Сент-Реджис», что работает над новым проектом. Фильм назывался «Топаз» и был основан на одноименном романе-бестселлере Леона Юриса. К этому времени новых фильмов Хичкока не появлялось вот уже три года – это был первый продолжительный перерыв за всю его карьеру. Хич объявил о своем намерении снять очередной шпионский триллер с политической подоплекой, действие которого происходит во время Карибского кризиса 1962 года, в момент острой политической напряженности между двумя убийствами общественных деятелей – Мартина Лютера Кинга и Джона Ф. Кеннеди.

Этому фильму повезет не больше, чем «Марни» и «Разорванному занавесу». Первый вариант сценария написал сам автор романа Юрис, однако результат Хичу не понравился и был отвергнут. Режиссер обратился к Сэмюэлю Тейлору, написавшему за десять лет до этого сценарий «Головокружения». Но времени на работу оставалось крайне мало, так что к началу съемок у фильма все еще не было окончательного сценария. Для Хича это было немыслимо, невыносимо. Некоторые сцены «Топаза» снимались спустя всего несколько часов после того, как Сэмюэль Тейлор приносил соответствующие страницы сценария. Работа над фильмом неизбежно превращалась в бессистемную импровизацию – метод, прямо противопоказанный Хичкоку с его перфекционизмом и манией контроля.