Тило Видра – Хичкок: Альфред & Альма. 53 Фильма и 53 года любви (страница 29)

Переезд в Америку

Новая родина, новый дом

1939–1949

«Он был глазом, она – ухом.

Он слушал все, что она говорила.

Его восхищение ею было безмерным».

На съемках фильма «Дело Парадайна» (The Paradine Case), 1947 г.

Слева направо в первом ряду: актрисы Джоан Тетцел, Энн Тодд, Этель Бэрримор; во втором ряду: режиссер Альфред Хичкок, актер Луи Журдан, продюсер Дэвид Селзник, актеры Чарльз Лоутон, Чарльз Коберн, Грегори Пек

© Wikimedia Commons

Вдали видны очертания небоскребов Нью-Йорка, Хич стоит на палубе, прислонившись к фальшборту, и смотрит в сторону встающего на горизонте мегаполиса. Альма снимает его на 16-миллиметровую пленку домашней портативной кинокамеры – домашнее кино продолжало сниматься и на борту «Королевы Мэри», причем впервые в цвете. Вот семейство прогуливается по палубе, мы видим открытое море, сливающееся с бескрайним небом – голубое на голубом. А пока лайнер бороздит просторы Атлантического океана, Хич предстает на пленке в основном в ресторанах первого класса: толстяк-гурман смакует разнообразные блюда международной кухни.

Едва семья Хичкок сошла с корабля на американскую землю, их окружила толпа журналистов, встречавших знаменитого в Великобритании и уже довольно известного и в Америке режиссера. «Как только мы спустились по трапу в Нью-Йорке, репортеры бросились ко мне с вопросом, которому я не придал особого значения, но они все на нем словно помешались: „Какое Ваше любимое блюдо?“ Я ответил: „Беф а-ля-мод“[13]. Никто не засмеялся. Никто даже не улыбнулся. А потом я читал это в каждой газете. Беф а-ля-мод. Какая гадость!»

О том, что Хичкок перебрался в США, подробно рассказывал, в частности, журнал Life. Репортаж на семь страниц о Хиче и его семье со множеством фотографий был озаглавлен, с намеком на гротескную полноту режиссера, «Альфред Хичкок – лучший и крупнейший режиссер Англии перебирается в Голливуд».

Небольшой британский десант не сразу двинулся дальше. Они поселились в отеле St. Regis – с тех пор Хич и Альма на протяжении всех десятилетий в Америке неизменно будут останавливаться в Нью-Йорке в этой сразу приглянувшейся им гостинице. Кэй Браун, нью-йоркская представительница Селзника, договорилась о нескольких интевью с прессой, которые Хичкок охотно давал прямо в отеле; кроме того, он прочитал в Йельской театральной школе лекцию о том, как создавать саспенс и ставить мелодрамы.

16 марта Альма и Хич вместе с Джоан Харрисон отправились в короткий отпуск. Сперва они сели на Пенсильванском вокзале в поезд Florida Special, который доставил их в Палм-Бич. Однако во Флориде было слишком жарко, и они поехали дальше. Следующим пунктом их маршрута стала столица Кубы Гавана. Там они провели неделю, а затем на гидросамолете вернулись во Флориду, в Майами, и оттуда 27 марта приехали обратно в Нью-Йорк.

Там Хич прочел еще одну лекцию, на этот раз в знаменитом Колумбийском университете, после чего вся группа – разумеется, включая Эдуарда IX и мистера Дженкинса – снова села на поезд. Станцией назначения был Голливуд.

Когда поезд Super Chief с пульмановскими вагонами 5 апреля прибыл на станцию «Железнодорожное депо Санта-Фе», прозванную «Воротами в Голливуд», в пригороде Лос-Анджелеса, Хичкоков встречал на машине брат Дэвида О. Селзника Майрон Селзник.

«Мы приехали на поезде Super Chief в Калифорнию, и там отец разгуливал с камерой по всему Голливуду и все снимал», – рассказывает Патриция. В его домашнем кино есть эпизоды, где Хич впервые едет на машине по легендарному Голливудскому бульвару – размытые узкоформатные кадры, снятые на ходу из окна автомобиля. Справа сияет калифорнийское солнце, слева тянутся здания знаменитого бульвара. Рядом с Хичем Альма. Она ведет машину, он снимает. Прекрасный символ этой пары – именно так они и прожили всю жизнь.

Много лет спустя Хич вспоминал об этих первых днях на солнечном побережье: «Альма пришла от Калифорнии в неописуемый восторг. Она влюбилась в этот воздух, напоенный ароматом цветов, цветущих апельсиновых деревьев. Это была любовь с первой понюшки».

Пунктом назначения той первой поездки по Лос-Анджелесу был дом номер 10331 по Уилширскому бульвару, так называемый Уилшир-Палмс – многоквартирный жилой комплекс, где Селзник снял для новоприбывших квартиру в верхнем этаже, полностью выдержанную в белом цвете. Дом находился неподалеку от студии Селзника в Калвер-Сити, всего несколько минут езды на машине. Селзник и для Джоан Харрисон подыскал квартиру на первом этаже в Уилшир-Палмс, чтобы никому не приходилось тратить много времени на дорогу. Отныне рабочие встречи проходили не только в небольшом офисе, выделенном Хичу и Харрисон на студии, но нередко и в одной из двух квартир в Уилшир-Палмс.

Тере Каррубба, внучка Хичкока, в своей залитой солнцем гостиной на берегу залива Сан-Франциско так рассказывает о 1939 годе, важнейшей вехе в жизни семьи, начале новой жизни: «Да, это был, конечно, перелом, иначе не скажешь. Они ведь оба там родились, и мама тоже, то есть все трое. Но дед и бабушка об этом особо не рассказывали, только мама. Ей было одиннадцать лет, когда они сюда приехали. В Англии, похоже, многие восприняли его отъезд как предательство. Но он пошел на это ради своей карьеры и ради семьи».

Не успели они перебраться в Новый Свет, как горничная запросилась домой и покинула Хичкоков: ее замучила тоска по родине, Калифорния ей совсем не понравилась. Потом ушла и кухарка, решив ступить на новую стезю и стать мануальным терапевтом. К счастью, на обе должности удалось быстро найти замену. В особенности повезло Хичу с новой кухаркой, немкой по имени Эрна Графф, ведь соусы, кремы и торты – это именно то, в чем немцы особенные мастера. Хич был очень доволен.

К тому же после того, как ушла первая кухарка, Альма все чаще сама становилась к плите; она покупала новые кулинарные книги и придумывала новые рецепты «по-хичкоковски». «Мы оба любили французскую кухню», – рассказывал Хич. Со временем у Альмы появились десятки отработанных оригинальных рецептов; о ее кулинарных талантах в кругу друзей складывались легенды.

Пат отдали в католическую школу Мэримаунт при женском монастыре в районе Бель-Эйр. Поначалу ее дразнили в школе за британский выговор, и она переживала; но со временем ей удалось перенять американский акцент, в то время как ее мать так этого и не сумела за все долгие годы в Америке. Альма сама отводила Пат в школу по утрам и забирала после уроков. Это стало, по крайней мере на какое-то время, ритуалом. Пат любила это драгоценное время наедине с матерью, они болтали о школе и о том, чем занималась Альма дома или в студии с папой. «Мне это чудесное время с мамой пошло чрезвычайно на пользу. Близость с ней дала мне очень много».

Хич в свою очередь – хотя он не только боялся полиции, но и испытывал панический страх перед вождением автомобиля – каждое воскресенье самолично отвозил дочь к мессе в расположеннную тут же в Беверли-Хиллз церковь Доброго Пастыря на углу Роксбери-драйв и бульвара Санта-Моника. Остается надеяться, что Всевышний зачел католику Хичкоку этот ежевоскресный подвиг – посещение мессы, сопряженное с двумя отважными подвигами самостоятельного вождения туда и обратно.

Однажды в семье Хичкоков произошло такое очень характерное, много говорящее о Хиче событие. Как-то раз, когда он пришел домой, Альма сказала ему в дверях: «У нас тут двое полицейских, хотят с тобой поговорить». Хич тут же обратился в бегство и исчез на три часа, а затем опасливо заглянул в квартиру с черного хода. «Они ушли?» – спросил он шепотом. Лондонский опыт «непослушного мальчика», которого заперли в тюремную камеру, даже не объяснив, за что, остался с ним навсегда.

А однажды Альма, позвонив ему, сказала, что дома проблемы, и положила трубку, не объяснив, что именно случилось – для Хича это было невыносимо.

Все началось с «Ребекки» (Rebecca, 1940). Экранизация одноименного романа Дафны Дюморье, вышедшего в 1938 году и пользовавшегося огромным успехом, дала старт второй режиссерской карьере Хичкока – американской.

«Как и в Англии, родители были всегда заняты кино – даже вдали от стрекота камер. Альма все время читала, писала и переписывала. А Хич в любой данный момент уже обдумывал следующий фильм и забрасывал Альму идеями, о которых ему хотелось знать ее мнение. Их сотрудничество по-прежнему было очень плодотворным», – рассказывает Пат Хичкок.

Литературный сценарий (treatment) «Ребекки», в котором нет еще ни диалогов, ни отдельных сцен, Альма и Хич сочиняли совместно с Майклом Хоганом. Затем Хоган с Филипом Макдональдом обработали для кино литературный первоисточник. И наконец Джоан Харрисон и Роберт Э. Шервуд написали окончательный сценарий. Сам факт, что Хич поручил Джоан Харрисон эту важнейшую задачу в подготовке своего первого американского, голливудского фильма, показывает, какого высокого мнения он был о ее профессиональной компетенции. Незадолго до начала съемок, в начале сентября, Альма внесла последние изменения в один из экземпляров сценария «Ребекки». На титульном листе стоит «Предварительный сценарий» (Temporary Script) и написано от руки ее имя. Участовала Альма и в непростом, затянувшемся на несколько месяцев, кастинге – подборе актерского состава, в особенности исполнительницы главной женской роли. В мае начался отбор на роль безымянной второй миссис де Винтер; на роль пробовались Вивьен Ли, Джоан Фонтейн, Энн Бакстер, Сьюзан Хейворд, Анита Луиз, Джин Муир, Нова Пилбим, Одри Рейнолдс, Маргарет Саллаван и Лоретта Янг. Казалось, пол-Голливуда приглашено на кастинг «Ребекки».