Тило Видра – Хичкок: Альфред & Альма. 53 Фильма и 53 года любви (страница 17)

«Легкое поведение» основано на опубликованной в 1924 году пьесе Ноэла Кауарда – британского художника, писателя и композитора. Речь в ней идет об утрате общественного положения женщиной из привилегированных кругов: высший свет, узнав о ее небезупречном прошлом, в котором было несколько мужчин, отворачивается от героини. Трехактная пьеса Кауарда многословно обличает двойную мораль английской аристократии. Хич перенес эту историю на экран без особого вдохновения, очевидно, в мыслях он уже распрощался с «Гейнсборо»; в прокате фильм провалился.

В летние месяцы 1927 года был снят «Ринг». Он стал не только дебютом Хича в «Бритиш Интернешнл», но и первым фильмом, сюжет которого Хичкок полностью придумал сам, без опоры на какое-либо литературное произведение. Сценарий вылился из-под его пера за несколько недель. К тому же, это был единственный фильм Хичкока этого периода, над которым Альма работала непосредственно и официально. Она отвечала за рабочий сценарий.

«Ринг» – фильм из жизни боксеров, что само по себе удивительно. Друзья пригласили Хича посмотреть боксерский поединок. Совершенно новые для него впечатления тут же сложились в голове Хичкока в кинематографический сюжет. «Я наблюдал за всеми этими людьми с лучшего места у самого ринга – за светской публикой, а также теми, кто только делал вид, что к ней принадлежит; каждый, кто смог позволить себе эти билеты, явился при полном параде, как мужчины, так и женщины». Заинтересовало его именно это: не бокс как таковой, а бизнес и обстановка вокруг бокса. В основу сюжета в «Ринге», как и в фильмах «Жилец» и «По наклонной плоскости», положен любовный треугольник: женщина между двух мужчин. За одного из них она выходит замуж, но не перестает любить другого. «Ринг» в названии фильма имеет двоякий смысл. В первую очередь речь идет о боксерском ринге, где происходит большая часть действия. Но по-английски это слово означает также «кольцо» или «обруч» – значительную роль в фильме играет необычный браслет, который дарят женщине оба соперника; тема браслета вызывает ассоциацию с наручниками в «Жильце». И, наконец, обручальное кольцо – мотив, который послужит важным двигателем сюжета в нескольких позднейших фильмах Хичкока.

«Ринг» не стал настоящим кассовым успехом, зато понравился критике. Так, The Times отмечала, что «начальные сцены на ярмарке производят большое впечатление благодаря разнообразным ракурсам съемки и изобретательной игре со светом». Фильм в целом «представляет значительный шаг вперед в техническом отношении». The Bioscope даже восторженно объявил его «лучшим британским фильмом за всю историю кино». Сам Хичкок признавал: «Я бы сказал, что „Ринг“ – это второй после „Жильца“ хичкоковский фильм. В нем очень много новаторства».

Может быть, предположила однажды Пат Хичкок с вопросительной интонацией, «Ринг» потому оказался лучшим отцовским фильмом после «Жильца», что только над ним из всех картин тех лет работала также и ее мать – ведь не приходится сомневаться, что ее вклад не ограничился чисто технической работой над рабочим сценарием (continuity); влияние Альмы наверняка сказалось и на монтаже, и на структуре сценария: «Можно ли считать случайностью, что это был единственный фильм из четырех, над которым работала и мама?»

«Жена фермера» (The Farmer’s Wife, 1928) – фильм по пьесе Идена Филпотса. Хич переработал в киносценарий выдержавшую 1400 представлений в лондонском Вест-Энде комедию о том, как вдовый крестьянин выбирает себе новую жену. Это была типичная заказная работа, которую Хичкок делал без всякого энтузиазма.

Перед самым концом эры немого кино Хич поставил еще «Шампанское» (Champagne, 1928) и «Человек с острова Мэн» (The Manxman, 1929); обеим лентам он впоследствии не придавал никакого значения и отзывался о них уничижительно. О фильме «Шампанское», который студия не дала ему поставить, как он хотел, Хич говорил: «Это, пожалуй, худшее, что я когда-либо снял». А также: «Это было выдохшееся шампанское, без игры». «Человек с острова Мэн» – очередной любовный треугольник; действие происходит на британском острове Мэн. Хичкок говорил, что это «банальнейшая история без малейших проблесков юмора», и добавлял: «Единственное, что интересно в этой картине – тот факт, что это был мой последний немой фильм».

4 марта 1927 года «Дэйли Мэйл» сообщила читателям, что в мае предполагается начать съемки фильма «Верная нимфа» (The Constant Nymph) по одноименному роману Маргарет Кеннеди. Над сценарием работали Бейзил Дин (в свое время он сделал из этого романа пьесу для театра, которая с большим успехом шла в Вест-Энде), Ангус Макфейл и Альма Ревиль. Альма, кроме того, снова была рабочим сценаристом. Когда в следующем, 1928 году картина была закончена и выпущена в прокат, она оказалась одним из самых успешных фильмов той эпохи. Примечательно, что в титрах Альма Ревиль упомянута лишь один раз: «Рабочий сценарий Альмы Ревиль».

Главную мужскую роль исполнил Айвор Новелло, имевший такой успех в «Жильце» и сыгравший также в фильме «По наклонной плоскости». Женские роли в этом любовном треугольнике достались Мэри Клэр и Мэйбл Поултон; в небольшой второстепенной роли снялась Эльза Ланчестер.

Новый 1928 год принес с собой большие перемены как в профессиональной, так и в семейной жизни Хичкоков. Эпоха немого кино подходила к концу, появился звук, который полностью изменил художественный язык кинематографа. Вся мировая киноиндустрия становилась на новые рельсы.

А кроме того, у Альмы была для Хичкока новость. Проводив старый год, в первые часы нового, Альма сообщила мужу радостную весть: она беременна. Она была на третьем месяце, теперь она полностью уверилась и могла ему признаться: этим летом Хич станет отцом. В маленькой семье Ревиль-Хичкок в 1928 году появится прибавление.

Во время беременности, то есть с осени 1927 года, Альма работала не меньше, чем всегда – ничего другого мы от нашей «помешанной на кино» героини и не ожидали, это было бы не в ее характере. Она участвовала не только в подготовке хичкоковского «Ринга», но успела за эти месяцы написать в соавторстве сценарии для пяти фильмов, вышедших в прокат в 1928 и в 1929 годах: кроме «Верной нимфы» это были «Пузырь Южных морей» (A South Sea Bubble, 1928), «Первенец» (The First Born, 1929), «После приговора» (After the Verdict, 1929) и «Севильский роман» (A Romance of Seville, 1929).

Для судебной драмы «После приговора» Альма писала сценарий в одиночку, без соавторов. Над сценарием «Первенца» она работала вместе с Майлзом Мэндером, который в этом фильме выступил как режиссер и исполнитель главной мужской роли в паре с Мэдлин Кэрролл. Впоследствии Альма предложит отдать Мэдлин Кэролл главную женскую роль в фильме «Тридцать девять ступеней». Кэрролл на всю жизнь останется близкой подругой Хичкоков. Жизнь и работа, личное и профессиональное тесно переплетались в жизни Хича. «Севильский романс» оказался последним немым фильмом, над которым работала Альма Ревиль.

В это время в жизни Хичкоков происходили и другие события. Во время беременности Хич отдалился от своей Альмы, его отталкивал вид ее изменившегося тела. Живот этой миниатюрной женщины метр пятьдесят ростом рос и рос, словно надувной мяч. Хичу эта выпуклость, видимо, казалась инородным телом. Он никогда еще не наблюдал этот естественный процесс так близко, так непосредственно, и, очевидно, воспринимал его как отталкивающую ненормальность.

Во время Альминой беременности супруги приобрели загородный дом в тюдоровском стиле. Усадьба, основанная еще в конце XVI века, носила поэтическое название Winter’s Grace («Прелести зимы»). Супруги Хичкок купили это владение в живописном месте за две с половиной тысячи фунтов стерлингов и тут же принялись обустраивать и переделывать его по своему вкусу.

Пат Хичкок рассказывала, что в детстве больше всего любила сидеть в просторной гостиной перед тюдоровским камином из красного кирпича, там, где на каминной плите красовался старинный металлический герб с выгравированным на нем впечатляющим годом постройки: 1588.

Скорее всего, Альма и Хич открыли для себя эту идиллическую местность во время натурных съемок для фильма «Жена фермера». Winter’s Grace находится в маленьком селении Шэмли Грин; здесь имеются два паба – «Красный лев» и «Герб каменщиков» – и два клуба – «Историческое общество» и «Клуб садоводов». Отсюда недалеко до Гилфорда – столицы, епископской резиденции и административного центра исторического графства Суррей. От Лондона это около 45 километров на юго-запад. Если же ехать от Шэмли Грин дальше на юг, то попадешь на атлантическое побережье Англии с его меловыми скалами. Неподалеку расположены знаменитые курорты Брайтон и Чичестер.

Старинная сельская усадьба, в прошлом, вероятно, крестьянский двор, включает сад и прилегающий лесок, но выглядит довольно скромно. Сад большой, а дом сравнительно маленький. Winter’s Grace Хичкоки обставили в том же традиционном, непритязательном стиле, что и лондонскую квартиру на Кромвель-роуд. В том же стиле будет выдержано как городское, так и загородное жилье Хичкоков и позже, в другой стране, в другой жизни.

Во всех комнатах беленые стены; на потолках и стенах проступают тяжелые старинные балки из темного дерева, оттеняющие белизну стен. Во всей обстановке чудится что-то средневековое. Современная для того времени утварь скорее дополняет, чем разрушает эту историческую атмосферу. Отчасти это связано с тем, что Альма и Хич выбрали для своего загородного дома мебель из темного мореного дуба с полированными латунными накладками. В тридцатые годы Хичкоки постепенно ремонтировали и расширяли свое новое владение, пристроив прихожую, столовую, кухню и большую спальню со сводчатым потолком. Кроме того, в доме устроили две ванные комнаты в стиле ар-деко с характерной бирюзовой облицовкой.