Их первый шаг на поприще портативных игр стал самым оригинальным. Даже название проекта намекало, что все будет иначе – Metal Gear Acid[204]. Это странная адаптация привычной формулы Metal Gear – игра вне официального канона, но с Солидом Снейком в главной роли и геймплеем, завязанным на пошаговой карточной системе. Продвигаясь по сюжету, игроки находили новые карты, из которых собирали подходящую для своего стиля игры колоду. Готовы положиться на свои навыки планирования? Что ж, вам и карты в руки! Игра имела успех и обзавелась сиквелом. Но после ее выхода геймеры начали требовать выпуска полноценной части Metal Gear для портативной консоли. Так появилась Metal Gear Solid: Portable Ops («Портативные операции»). Но и это еще не все. Американская компания IDW Publishing опубликовала лицензионные комиксы по мотивам MGS1 и MGS2 с потрясающими иллюстрациями Эшли Вуда. Первая стала полуинтерактивным цифровым графическим романом для PSP, проиграть в нем было нельзя. По сути, покупателю предлагалось посмотреть/прочитать сокращенную версию игры. Позже туда была добавлена озвучка, и вместе с такой же озвученной версией комикса по MGS2 их выпустили на одном DVD. И бумажные комиксы, и их цифровые версии знакомили новых игроков с сюжетами игр, освобождая от необходимости тратить десятки часов на прохождение и изучение истории мира Metal Gear – Кодзима понимал, что для кого-то это может стать серьезным препятствием. Комиксы отличались уникальной, броской стилизованной эстетикой и немного вольно пересказывали события – ради краткости и повышенного градуса веселья; особенно это касается адаптации MGS2, которую нужно рассмотреть внимательнее. Их создание считалось необходимым в преддверии выхода MGS4, сюжет которой практически полностью отталкивался от историй, рассказанных в предыдущих играх.
Примечательно, что ни один из этих проектов не написан или срежиссирован Хидео Кодзимой. Включая и Portable Ops, которой суждено стать канонической частью серии, продолжающей историю Биг Босса после событий Snake Eater. Он был слишком занят блогами, радиошоу, деловыми сделками и своим невероятно амбициозным шедевром – MGS4. Лично вкладываться в каждый проект не получалось. Вместо этого Кодзима решил курировать разработку. Существовали же до этого радиопостановки фанфиков, упоротые порты вроде The Twin Snakes и новеллизации – считайте, ничего кардинально нового не произошло. Однако после основания Kojima Productions, где его слово было законом, мы ожидали строгого контроля над сюжетом, а не вот такого небрежного и попустительского отношения. Несмотря на его давнюю ненависть к несанкционированным портам и сиквелам своих игр, история показала, что, пока он выполняет роль консультанта и участвует в разработке, измываться над его играми можно как угодно. Верность собственному видению переставала быть наивысшим приоритетом или вообще хоть каким-то. Если это не «Игра Хидео Кодзимы», то и требования к ней несравнимо ниже. Но это не значит, что подобные игры нужно игнорировать – в них тоже можно найти интересные идеи.
Спустя полгода после релиза MGS4 на мобильных телефонах (не смартфонах!) вышла занятная маленькая игра Metal Gear Solid Mobile. Работала она только на определенных типах телефонов определенных операторов связи, так что о ней мало кто знает. Вдобавок в Японии вышла новеллизация MGS4, написанная другом Хидео Кодзимы, писателем Сатоси Ито (известным под псевдонимом Project Itoh). Работа над книгой шла параллельно с разработкой MGS4, и вышли они одновременно. Кодзима утверждал, что Ито был одним из немногих, кто на протяжении многих лет действительно понимал темы и мораль его игр. Он делился с ним информацией и деталями об игре и дал список пожеланий к новеллизации. К сожалению, Ито уже много лет боролся с раком и скончался через несколько месяцев после выхода книги. В 2012 году теплые воспоминания Кодзимы о нем были включены в ее английский перевод. Некоторые фанаты считают эту трагедию поворотным моментом в его планах.
PSP предоставила Кодзиме прекрасную возможность научить сотрудников студии думать как режиссеры и дизайнеры. Он и правда хотел передать серию в их руки, дать им набраться опыта в условиях минимального риска, пока сам усердно трудился над своей последней миссией. Похоже на эстафетную палочку, передаваемую новому поколению под конец его этапа гонки. С восстановленным после MGS3 добрым именем и грандиозным финалом серии на горизонте заинтересовать фанатов было проще простого – хватило хитрого маркетинга с поставленной куда только можно личной печатью одобрения Кодзимы (пускай в титрах и нет его имени). Подобно заправскому промоутеру (каким Хидео отчасти и является), он понимал, что нужно сделать, чтобы самые незначительные продукты показались важной частью серии. И благодаря новому блестящему шильдику Kojima Productions ничто больше не было обычным продуктом – нас одаривали новаторскими экспериментами и прогрессивным футуризмом. И их следовало бережно собирать и лелеять, ведь скоро Metal Gear придет конец.
ИЗБИРАТЕЛЬНАЯ АМНЕЗИЯ
Наверное, самой ироничной частью истории с кучей сторонних проектов стал комикс-пересказ Sons of Liberty. Его написал один из основателей IDW Publishing – Алекс Гарнер, изо всех сил постаравшийся упростить сюжет и исправить проблемы, которыми кишела игра. Алекс не упомянут как автор комикса по MGS1, но, когда я связался с ним, он рассказал, что и в этой адаптации бóльшая часть сценария принадлежит его перу. Комикс по MGS1 получился близким к оригиналу: излучает харизму, практически лишен воды и придерживается сильных сторон сценария. Но в адаптации MGS2 сюжет подвергся бесчисленным изменениям. Вместо того чтобы в точности воссоздать полную непоняток, нытья и растерянности игроков миссию, было решено показать Райдена храбрым и мужественным крутым перцем. С помощью простого примера я покажу, как сильно все изменилось. В игре, когда параноидальная салага Райден врывается на кухню и, размахивая пистолетом, угрожает саперу Питеру Стиллману, приняв его за врага, тот пытается успокоить нервного юношу. Но в комиксе именно Питер показан нервной развалиной – он сталкивается с Райденом и падает на пол, направляя пистолет на героя, который, как опытный переговорщик, успокаивает старика. В оригинальной сцене ситуацию спасает Снейк, убеждающий Райдена расслабиться и не считать Стиллмана угрозой, но здесь Снейк так и не появляется. Они остаются вдвоем, пока их разговор не прерывает Фортуна, которая открывает по ним огонь, думая, что обнаружила Снейка. Райден сражается с ней врукопашную (а не в перестрелке), отпуская дурацкие остроты, и ломает ее пушку чем бы вы думали – ударом ноги. Вместо запоминающейся схватки в лифте дело доходит до банального мордобоя. К счастью, Гарнер мудро избавился от откровенно паршивой линии с бомбами Фэтмена, которая, как я установил, всего лишь филлер, призванный выбесить игроков – тут Райден так и не получает охлаждающий аэрозоль. Комикс даже вводит в сюжет Скорбь из MGS3, делая его посредником между призраком Ликвида Снейка и Револьвером Оцелотом. Возможно, это связано с тем, что Гарнер пытался разобраться в деталях сюжета, обращаясь к информации с Metal Gear Wiki – ведь согласование сюжета с Кодзимой и его командой в сделку не входило. Гарнеру – как и любому здравомыслящему человеку – стоило огромного труда разобраться в хитросплетениях откровенно безумного сюжета и его связях с другими играми, и ему нужна была помощь в решении загадок, которые Кодзима намеревался «оставить загадками». Несмотря на это, окончательное утверждение сценария оставалось за Kojima Productions, так что все изменения официально одобрены. Таким образом, практически все специфические, тщательно продуманные повороты игры остались за бортом. Короче, адаптация MGS2 – это то, что происходит, когда писатель решает разгрести наведенный Кодзимой бардак. А ирония ситуации тут в том, что комикс при этом полностью губит суть игры – если вы хотите насладиться грандиозным постмодернистским спектаклем, то хуже способа с ним ознакомиться просто не найти.
Ито в своей книге тоже выкинул из сюжета все самое худшее, переосмыслив историю как проникновенное высказывание об отцовстве, ответственности и тому подобном. И, кстати, исправил все недоработки сценария. Возможно, потому, что не был в курсе того, что они останутся в игре – рукопись была готова до релиза MGS4.
Если я прав насчет оберегания Кодзимой своих творений, то почему в обоих случаях он закрыл глаза на искажения его оригинального видения? Стоило ожидать, что он потребует полного переноса постмодернистских страстей MGS2 в комикс или что откроет больному другу, что в основе Guns of the Patriots лежит идея «бойтесь своих желаний». Зачем разрешать другим переиначивать его идеи или заменять их? Выглядит как доказательство того, что он простой бизнесмен, а не бунтарь, вкладывающий тайный смысл между строк. Это может показаться клеветой, но я считаю, отношения Кодзимы с соавторами были не такими искренними, как нам кажется.
В воспоминаниях о друге он рассказывает, как они познакомились в 1998 году на выставке Tokyo Game Show. Ито на полном серьезе разревелся, когда увидел трейлер игры и подошел к Кодзиме, заливаясь слезами. И до того как стать настоящим писателем, Ито слал ему фанатские письма и свои додзинси[205] по Metal Gear, демонстрируя глубокое понимание игр. У него даже был сайт, на который захаживал Кодзима. Большего фанбоя, чем Ито, вы не найдете. Но Кодзима считал его всего лишь очередным фанатом и вообще придерживался принципа никогда не отвечать на фанатские теории и присланное творчество. «Я никогда не задумывался о том, чтобы налаживать отношения с поклонниками, – пишет он. – И мое мнение на этот счет не изменилось – я не должен напрямую общаться с потребителями. Письма, подарки и комментарии в Интернете – основные источники моих сил, и, разумеется, я бесконечно за них благодарен. Но чувствую, что единственный способ ответить на них – мои творения, мои игры. Поэтому я никогда не поощрял ничего, что делал Ито-сан. Какое-то время наши отношения были не взаимными, а односторонними». Отношения переросли в так называемую «дружбу», только когда Ито попал в больницу и Кодзима навестил его, показав секретные кадры MGS2. «Я не умру, пока ты не закончишь игру», – пообещал Ито. И он сдержал обещание. После негативной реакции на MGS2 Кодзима нашел поддержку в лице Ито. «Metal Gear Solid 2 сильно ждали, но после выхода мнения на ее счет резко разделились. Конечно, с тех пор все изменилось и игру полюбили, но тогда я впал в ужасную депрессию, увидев, что люди писали в комментариях и рецензиях. Им оказался не по душе Райден, послание в конце было слишком жестким, а сюжет – слишком заумным для геймеров». Он говорит, что Ито стал первым человеком, понявшим, о чем была эта игра. «Кто-то все же разгадал загадки и послания, заложенные в моих играх. Понимание этого стало моим спасением». Начав писать художественную литературу, в каком-то смысле вдохновленную работами Кодзимы, Ито доказал, что и сам стал достойным уважения автором, а не очередным писакой фанфиков. И вот один творец доверил другому новеллизацию MGS4. Кодзима был впечатлен черновиком: «В тексте Ито-сана присутствуют такие лейтмотивы и тонкости сюжета, о наличии которых не подозревал даже я. Есть такое выражение – „читать между строк“. А Ито-сан отыскал новые смыслы, подробности и чувства между буквами сценария. Этот роман больше, чем просто копия игры».
