Терри Вулф – Гений наносит ответный удар. Хидео Кодзима и эволюция METAL GEAR (страница 55)
ВОЛШЕБНЫЙ «КОЧЕВНИК»
Проходящий в начале практически каждого акта брифинг тоже можно считать некой интермедией. Мы видим пролетающий по небу самолет «Кочевник», затем название следующего акта и наслаждаемся неприлично длинными отрезками экспозиции, во время которых наши герои обсуждают произошедшее и гадают, чего ожидать дальше. Здесь мы можем наблюдать, как Санни, Отакон и Снейк шарятся по самолету, ноют, жалуются на все подряд, строят догадки и используют свои удивительные технологии и полученную информацию, чтобы разобраться, что же делать дальше.
Давным-давно Солид Снейк и Отакон были членами международной неправительственной организации «Филантропия», официально посвятившей себя искоренению угрозы «Метал гиров» с помощью информации и цифровых медиа. Но втайне они помогали уничтожать гигантских роботов, всплывающих по всему миру то тут, то там. Нам так и не рассказали, как именно они действовали. Несколько лет спустя, после того как их всех обвинили в самом невообразимом теракте, который только можно себе представить, они без всяких проблем и где угодно летают – и это в самом строго контролируемом и антиутопическом мире, который только можно себе представить. Летают не на планере, а на огромном частном транспортном самолете с двумя пилотами, троицей куриц и таким количеством коммуникаций и компьютеров, что можно хакнуть весь мир, не отрываясь от обсуждения своих действий со всем свободным миром. Вряд ли у Отакона где-то есть постоянная штаб-квартира или лаборатория, где он создает гениальные изобретения – скорее всего, этим он тоже занимается в самолете.[180]
И это полная ахинея! В реальной жизни одна из немногих вещей, находящихся под абсолютным контролем, – это воздушный трафик. Воздушное пространство милитаризовано, радары безостановочно сканируют его на предмет несанкционированных полетов, а в случае отсутствия ответа с самолета или его несоответствия курсу в воздух незамедлительно поднимаются истребители сопровождения, заставляющие воздушное судно сменить курс или приземлиться (иначе оно будет уничтожено). Одна из причин, по которым люди до сих пор верят в то, что трагедия 11 сентября была делом рук самих США, заключается в том, что ни одна из существующих процедур в данном случае не была соблюдена, что заставляет усомниться в оправданиях властей. Правительства всегда озабочены тем, кто контролирует воздушное пространство, какие самолеты могут летать над их территорией, почему [181]они это делают и так далее. Даже частным самолетам приходится получать разрешение на любое действие, составлять подробнейшие отчеты и подвергаться постоянным проверкам. Идея того, что террорист номер один в мире – клон Биг Босса, одной левой расправляющийся с «Метал гирами» и разрушающий сверхсекретные объекты, будучи зараженным вирусом-киллером, – может беспрепятственно оказаться в любой точке света, таская с собой верного друга-хакера и похищенного из Зоны 51 вундеркинда «Патриотов»… как бы это помягче-то сказать… не очень хороша! Даже если мы примем всерьез мимоходом сделанное Отаконом замечание, что полковник Кэмпбелл может добиться разрешения на посадку в Восточной Европе, мы помним, что совершенная система мониторинга и ID-контроля «Патриотов» все-таки работает, а огромному транспортнику требуется где-то сесть, заправиться и пройти обслуживание. Если «Патриоты» смогли менее чем за пять лет модифицировать
От самих брифингов тоже голова болит. Пока персонажи отдыхают, хандрят, ворчат, шатаются туда-сюда или топчутся на месте, на заднем плане непрерывно слышен самолетный гул. Как белый шум. Я упоминал, что он непрерывный? Освещение и царящая на самолете атмосфера унылы до невозможности, а сцены могут тянуться и по полчаса, перебиваясь длинными затишьями, в которых ничего не происходит. Тоска смертная. Санни – единственный лучик позитива посреди этого царства уныния, но ее так навязчиво рисуют очаровательным маленьким вундеркиндом, что это бесит даже других персонажей. У нее нет никаких причин быть такой жизнерадостной! Можно согласиться с тем, что с ее точки зрения Старый Снейк – зрелище не такое ужасное, как для всех остальных, но, с другой стороны, он же умирает прямо у нее на глазах! Он постоянно валится с ног, выкашливает все легкие и едва выдерживает воздушные путешествия. Ему осталось жить не больше года, и тогда она фактически осиротеет и останется без защиты. Отакон замкнут и практически с ней не разговаривает, разве что неуклюже несет какую-то покровительственную чушь. Она больше ни с кем не общается, и друзей у нее нет. Санни знает, что ее родители мертвы, скорее всего, помнит все ужасы Зоны 51 и постоянно подвергается риску погибнуть и попасть в плен. Одна из ее фишек – приготовление яичницы, которой она с гордостью потчует всех персонажей в самолете, только чтобы те каждый раз приходили в ужас от ее стря[183]пни. Плохой гэг, жестокий и несмешной.
На «Кочевнике» происходит много всяких событий, но все они одинаково скучны. Прибывает Наоми Хантер и куртуазно соблазняет Отакона, намечая будущую трагичность своей смерти. Персонажи звонят Рою Кэмпбеллу, и мы вынуждены смотреть, как он, потягивая чай и жуя тосты, вываливает очередную порцию экспозиции. Коматозное тело Райдена бьется в конвульсиях на койке и драматично говорит драматичные вещи. Са[184]нни что-то хакает. Люди сыплют в диалогах повторами мыслей, которые уже были высказаны раньше, только теперь их объясняют на пальцах тем, кто не смог их понять в первый раз.
Например, когда Санни по беспроводной связи взламывает ArmsTech Security, Отакон медленно разъясняет Наоми, что оружейная компания – это часть «Патриотов» и что «военная экономика подогревает технологическую гонку. И это касается не только ЧВК. Любая корпорация, связанная с военно-промышленным комплексом, рано или поздно теряет этичность. И именно мы, служители науки, делаем за них всю грязную работу… Даже не осознавая этого». На первый взгляд, это переваривание старых мотивов и идей кажется намеренным и логичным, но в чем смысл? К выходу
РЕКЛАМНАЯ ПАУЗА
Мы много говорили о том, насколько футуристичны и нереальны технологии в
Для своих хакерских нужд Отакон использует шикарный MacBook. А iPod Classic от Apple – очень эффектный пример интеграции продукта в геймплее. Этот красавец возвращает нас в 2005 или 2006 год, хотя действие игры разворачивается в 2014‐м. То есть он уже лет на десять устарел, а Старый Снейк все еще пользуется им, слушая веселый J‐Pop, от которого пускаются в пляс травмированные по самое [185]не хочу члены отряда «КиЧ». И музыка, и сам iPod настолько хороши, что женщины танцуют до тех пор, пока не зарабатывают кровоизлияние в мозг и не умирают в мучениях. Вот что такое дизайн на века! Кодзима позаботился о том, чтобы конструкция кликающего колесика имитировалась с помощью контроллера: игроки перемещались по меню плеера, вращая аналоговый стик и кликая на него. Не очень удобно, но в этом есть некий шарм – забавно снова и снова крутить стиком, пока вы слушаете подкасты с комментариями разработчиков и старые добрые треки из предыдущих игр. Диссонанс от прослушивания мощнейшей видеоигровой классики в этом безрадостном, угрюмом мире – изощренный способ ведения психологической войны против игроков!