Терри Вулф – Гений наносит ответный удар. Хидео Кодзима и эволюция METAL GEAR (страница 43)

Фразы «НЕТ места для ХИДЕО?» и «НЕТ УБЕЖИЩА??» сменяют друг друга. Как будто приглашая нас на бой, три раза звучит боксерский гонг.

Экран краснеет, и на лице Снейка появляется дьявольская ухмылка – он поднимает винтовку и начинает остервенело палить по всем обидевшим его сотрудникам Kojima Productions, которые замертво валятся со своих стульев. Затем неторопливо подходит к упавшему стулу, поднимает его, ставит и под эпичнейшую музыку медленно опускается на сиденье. В момент контакта ягодиц Снейка с сиденьем на экране возникает надпись: «Дизайнер, продюсер и режиссер игры: Хидео Кодзима». Несуществующая публика неистово орет и аплодирует.

«НЕТ замены для ХИДЕО!!!»

Оставшиеся после пальбы гильзы катятся друг к другу, образуя римскую цифру «IV», но когда аплодисменты стихают, Снейк подносит руку к лицу и совершает невообразимое: он срывает маску! О черт! Это же Райден! «Зрители» посмеиваются и вяло хлопают, но вскоре начинается громкое освистание.

«НЕТ МЕСТА СНЕЙКУ?» – вопрошает экран.

Мы оказываемся на темной сцене, на фоне – затянутое тучами небо. В кадре появляется еще один стул, к которому подходит Райден в костюме из MGS2. Яркий свет прожектора освещает стул и надпись на нем: «Главный герой». Райден выглядит довольным! Но его лицо омрачается, когда он замечает, что кто-то приближается к нему. Раздаются лязгающие металлические шаги – на сцену выходит крадущийся на корточках Снейк, и со стелсом у него что-то не задалось. На нем очки ночного видения с тремя горящими огнями, прямо как у Сэма Фишера из Splinter Cell. Зрители одобрительно кричат, хихикают и аплодируют. Затем на сцене загорается свет, и мы видим, что главные герои стоят на одинаковом расстоянии до стула. Одинокое перекати-поле катится по сцене… Начинается гонка за звание главного героя! Но, добежав до стула, они садятся на него одновременно – и обоих это не устраивает! Пришло время подраться. Снейк хватает Райдена за руку, бьет его коленом в живот и сбрасывает с края сцены в пропасть. С выражением абсолютного неверия в произошедшее на лице, Райден летит сквозь кружащиеся в воздухе белые лепестки. Зрители заходятся аплодисментами, которые становятся только громче, когда победитель садится и снимает дурацкие очки – и под ними не какой-то там Сэм Фишер, а самый настоящий Снейк.

«Новая локация для игры в ПРЯТКИ! Новая платформа для ХИДЕО и ОТПРЫСКОВ!» Надпись на стуле теперь гласит «Солид Снейк в…» и сразу же на экр[147]ане появляется долгожданное «MGS4». Когда Снейк наконец встает и уходит со сцены, свет гаснет. На стуле вновь значится «Главный герой» – шоу окончено, вопрос решен. Как бы не так! После титров мы узнаем, что Райден выжил! Он осторожно выглядывает снизу – зрители растерянно хлопают, – осматривается по сторонам, убеждаясь, что никого рядом нет, и запрыгивает на сцену. На экране возникают большие буквы «Для PlayStation 3», и мы слышим еще один звонок боксерского гонга. Единственный разумный вывод тут – Райден все-таки занял место Главного героя. А Хидео снова стимулирует нашу мыслительную деятельность.

«ИГРА В СТЕЛС» НА МАКСИМАЛКАХ

Если когда-либо Кодзима и намекал на то, что у него есть тайные интересы, не совпадающие с желаниями игроков, то примера лучше этого ролика не найти. В отличие от предыдущих трейлеров, представлявших публике новую Metal Gear, в этом нет ни новой графики, ни демонстрации технологий, ни центральной идеи, заслуживающей внимания. Сюжета тоже нет, только перечисление сотрудников Kojima Productions да анонс, поданный в виде повествования. Игроки, само собой, были вне себя от счастья – конечно, это же новая MGS, да еще и с Кодзимой на борту. Никто, правда, не уловил, о чем шла речь в ролике. Ну да, там представлена очевидная аллегория того, что Кодзима хочет сложить с себя должность режиссера и перестать нести ответственность за новый проект. Ах да, еще этот троллинг с Райденом как возможным главным героем следующей игры. Но это не все. Игроки знали, что после MGS2 Кодзима пообещал никогда не притрагиваться к играм серии, поэтому его возвращение оставалось под вопросом. Идея анонса своего возвращения – даже с фальшивой аудиторией, предвосхищающей реакцию фанатов, – была и правда впечатляющей. Это доказывало, что он находился на одной волне с ними и понимал, что они по-прежнему не выносят Райдена и хотят больше Солида Снейка. Кодзима даже высмеял Снейка за его похожесть на Сэма Фишера, и его «аудитория» аплодировала в эйфории от того, что их милый ворчливый, обожающий гаджеты бородач-диверсант снова в седле. Давайте посмотрим, что мы сможем откопать в подтексте.

ЕСЛИ КОГДА-ЛИБО КОДЗИМА И НАМЕКАЛ НА ТО, ЧТО У НЕГО ЕСТЬ ТАЙНЫЕ ИНТЕРЕСЫ, НЕ СОВПАДАЮЩИЕ С ЖЕЛАНИЯМИ ИГРОКОВ, ТО ПРИМЕРА ЛУЧШЕ ЭТОГО РОЛИКА НЕ НАЙТИ.

Во‐первых, это мысль о том, что Кодзима использует Биг Босса как метафору для себя любимого. Первый Снейк, которого мы видим – это явно Биг Босс, и его камуфляж, и советские солдаты не дают в этом засомневаться. Самолет отряда «Лис» и логотип на нем это подтверждают. Он наблюдает за битвой солдат, стараясь не выдать себя, но обстоятельства раскрывают его, заставляя снова оказаться у всех на виду. Слова «спрятаться негде» это проясняют. У него не выйдет спрятаться от необходимости ответить на вопросы фанатов. Ему снова приходится бежать – до самой студии, которой он руководит. Он останавливается в надлежащем месте, но остальные этого не делают. Другими словами, они не желают обсуждать свои будущие обязанности, вместо этого машинально занимая места. Вероятно, это отражает естественный порыв его команды занять привычные позиции, полагая, что Кодзима вновь возьмет на себя свою обычную роль, несмотря на его желание отойти от дел. Когда он понимает, что медлить нельзя, иначе все места окажутся заняты, то, видимо, хочет взять на себя роль поменьше, поручив кому-нибудь другому режиссуру, продюсирование и дизайн. Но Кодзима не может. И фразы «спрятаться негде» и «убежища нет» именно об этом.

Не совсем ясно, почему в трейлере появляются слова «Режиссер: Алан Смити», но это известный голливудский псевдоним, который используют режиссеры, желая откреститься от всех ассоциаций с конечным продуктом. Вместо того чтобы взять на себя ответственность, они прячутся за вымышленным именем – в знак того, что отрекаются от проекта или боятся быть с ним связанными. Когда табличка падает, то под ней обнаруживается имя Суё Мураты, работавшим с Кодзимой над несколькими проектами в качестве сценариста. Как будто Мурата хотел стать режиссером следующем игры, но колебался, не желая брать на себя ответственность и бремя успеха или провала. Думаю, эта деталь дает нам понять, что не в хайпе едином тут дело – скорее всего, это реальное отражение того, как Кодзима вернулся к роли творца.

Расстреляв всех и заняв свое место, он таким образом показывает, что ему пришлось вмешаться и положить конец неразберихе в студии, вернув себе роль лидера-визионера. Сомнительно, что Кодзима всерьез рассматривал возможность того, что кто-то другой вправит мозги его команде – у этого новичка не было бы ни должного опыта, ни поддержки наставника. В любом случае верх одерживает Кодзима. Но настоящий сюрприз – это лицо Райдена под маской Биг Босса. Что он пытается этим сказать? В MGS3 все было в точности наоборот, и мы уже в курсе метафоры Биг Босса, олицетворяющего Кодзиму. Его самодовольная улыбка, направленная прямо в освистывающую его толпу, говорит мне все, что нужно знать. Таким образом Кодзима признается, что по-прежнему верен MGS2 и всем сделанным в ней выборам, а не извиняется за Райдена. Он маскируется, сливаясь с желаниями фанатов, и шепчет людям на ухо то, что они хотят слышать, но под маской геймерского угодника – все тот же тролль-постмодернист. Ловкий переход от этой аллегорической загадки к вопросу о том, станет ли Солид Снейк главным героем, и к забавному соревнованию за это звание – хитрый маневр, отвлекающий фанатов от подтекста и ставящий во главе повествования протагониста, а не самого Хидео Кодзиму.

В конце трейлера Райдену выпадает возможность посидеть на стуле главного героя. Вспомнив слова Роуз из «Удалителя змей» – «Но будет-то пять, верно?», – мы можем догадаться, что Кодзима планирует завершить историю Солида Снейка и каким-то непостижимым образом снова сделать Райдена главным героем. Это ненадежный, претенциозный, суперметабезумный, попросту наглухо отбитый способ донести свою мысль до аудитории, но мы знали, с кем связались. Только метафоры, символизм, сюрреализм и психология. Он не собирается сидеть перед камерой и разжевывать свои идеи, как скучный обычный человек. Он, черт возьми, делает специальную сценку, чтобы постебаться над Grand Theft Auto и Vice City. Он цитирует величайшие фильмы и бросается понятиями вроде «нового мирового порядка», чтобы мы изучили Герберта Уэллса и технократическую историю начала двадцатого века. Он всегда ведет «Игру в стелс», но здесь пытается объяснить людям, что не нужно стесняться, он не укусит – нужно просто брать и интерпретировать каждый его штришок.

НОРМАЛЬНОЕ КОМЬЮНИТИ

К 2005 году онлайн-комьюнити поклонников Metal Gear уже порядочно разрослось, боль и ужасы MGS2 остались далеко позади, а будущее казалось таким ярким, что всем бы понадобились солнечные очки. MGS3 ублажила всех, и невменяемые толкования безумных историй Кодзимы оказались погребены под горой старого доброго ультравеселья. Кроме того, на то, чтобы полностью ознакомиться со всем Эверестом контента, который предлагает каждая Metal Gear Solid, требуются годы, так что фанаты были заняты поиском и обсуждением опциональных разговоров и запрятанных по всей Snake Eater сюрпризов. Бомбическая игра привела в комьюнити массу новых поклонников, и у них имелись вопросы о всех и вся. Кто-то решил совершить экскурс в прошлое – Subsistence наконец-то дала возможность поиграть в Metal Gear 2: Solid Snake без костылей эмулятора. Если Кодзима надеялся на то, что фанаты за пару месяцев после ее выхода избегают игру вдоль и поперек и найдут все, что она могла им предложить, то он сильно ошибался.